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PREFACE. 


/^\XE  of  the  most  cliarniing  and  most  interestinG;  FrencTi 
^-^  novelists  of  the  présent  time  is  nndoubtedly  Jf.  André 
Theuriet.  His  descriptions  of  village  fairs,  scènes  of  rural 
or  provincial  life,  are  most  pleasing,  simple,  and  yet  very 
impressive.  His  heroes  and  heroines  are  mostlj  peasants 
or  inhabitants  of  small  countrj  towns,  foresters,  wood- 
cutters,  village  scboolmasters,  school  boys  or  girls,  country 
doctors,  or  retired  soldiers  ;  his  scènes  those  of  everyday 
life,  his  plots  of  the  simplest  kind.  No  sensational 
murder  or  suicide,  no  ship  on  fire,  no  black  villainy  can 
be  found  in  his  works,  the  perusal  of  which  always  makes 
the  reader  feel  better  than  he  vas  before  he  began,  and 
disposed  to  look  more  pleasantly  at  life  and  more  chari- 
tably  at  his  fellow-creatures.  Very  unlike  Emile  Sonvestrc, 
Erchmann-Chàtrian,  or  Jules  Sandeau,  he  yet  enjoys  in 
common  with  them  t/i>'s  advantage,  that  his  Avorks  eau 
safely  be  placed  in  the  hands  of  any  young  man  or 
woman. 

André  Theuriet  was  born  in  the  year  1833  at  Harly- 
le-E,oi,  a  small  town  in  the  Département  de  Seine-et-Oise, 
five  miles  north  of  Yersailles.  He  studied  at  the  Collège 
of  Bar-le-Duc,  the  former  capital  of  the  old  Duchy  of 
Bar,  and  now  the  chief  town  in  the  Département  de  la 
Meuse.  No  doubt  he  has  in  his  boyhood  visited  ail  the 
neighbouring  places,  for  in  many  of  his  works  are  to  be 
found  réminiscences  of  infancy,  descriptions  of  towns  and 
villages  in  that  Department,  also  some  magnificent  pictures 
of  the  forests  and  mountains  of  Argonne,  which  are  in 
the  immédiate  neighbourhood.  Several  of  the  taies  con- 
tained  in  ''  Les  Enchantements  de  la  Forêt,"  especially  the 
one  called  "  L'Ecureuil,"  take  place  in  that  province.  His 
descriptions  are  most  accurate,  his  characters  true  to  life. 


VI  IMlErACE. 

lu  tlie  year  185G  A.  Theuriet  went  to  Piirls,  anJ  in 
the  following  year,  at  the  âge  of  twenty-foiu'  only,  lie 
eent  to  tho  Revue  des  Deux  Mondes  his  first  production. 
It  was  a  poem,  "  Sylvine,"  and  proved  a  suooess.  Ile 
sucoessively  sent  several  other  little  poems  to  the  Revue, 
and  also  to  the  other  magazine  whieh  at  that  time  enjoyed 
a  great  doal  of  popiilar  favour,  La  Rente  de  Paris.  The 
earlier  poetieal  effusions  of  Theuriet,  collected  together, 
were  published  in  18G7,  under  the  title  of  "  Chemins  des 
Bois,"  In  the  following  year  the  work  was  crowned  by 
the  Académie  Fram/aise. 

But  it  is  especially  as  a  novelist  that  Theuriet  is  kuown 
to  the  intellectual  world.  llis  novels  are  ail  good,  and  it 
would  be  difficult  to  mako  a  choice.  The  only  possible 
answer  to  a  person  wishing  to  know  which  to  read  would 
be,  ^'  llead  them  ail."  "  Claude  Blouet  "  heads  tho  list. 
The  Works  are  so  well  known  that  it  would  be  useless  to 
mention  them  ail.  Every  Frencli  scholar  or  lover  of 
heilthy  Frencli  literaturo  bas  read  : — "  L'Abbé  Daniel," 
*'  Le  Filleul  d'un  Marquis,"  ^'  Le  Mariage  de  Gérard," 
"  La  Fortune  d'Angèle,"  etc.,  etc. 

Theuriet  also  wrote  for  the  stage.  His  best  known 
pièce,  "  Jean-Marie,"  a  drama  in  one  act,  and  in  verse, 
was  played  for  tbo  first  tlnie  at  the  Théâtre  de  l'Odéon 
on  Octobcr  lltb,  1871.  In  addition  to  writing  books,  he 
is  an  oecasioual  correspondent  to  two  Freuch  publications, 
Le  Correspond(i)d  and  Le  Musée  Universd. 

Still  in  the  prime  of  life,  Theuriet  continues  to  bring 
forth  novels  and  other  literary  productions.  He  is  spoken 
f)f  as  likely  to  be  soon  elected  a  member  of  the  Académie 
Française,  and  seldom  will  that  great  and  much  prizpd 
roward  of  honest  literary  labour  b3  bestowed  ta  a  more 
deserving  niau. 

IJENIU   LALLFMAND. 

London.  Aiigust  14lb,  18Si. 


LA    PRINCESSE   VERTE 


A    MA    FILLEULE   GHITA 


En  cetemps-Ià  je  n'avais  pas  encore  tout  à  fait  huit  ans.  Je  pas- 
sais une  bonne  partie  de  mes  journées  chez  mes  grands  parents 
Pàquin,  qui  occupaient  un  petit  appartement  dans  la  maison 
d'un  chapelier  du  nom  de  Bonnétée.  La  maison  était  située 
dans  une  des  rues  commerçantes  de  Juvigny,  à  côté  de  la  salle 
de  spectacle.  Le  chapelier  occupait  tout  le  rez-de-chaussée.  Je 
vois  encore,  comme  si  c'était  hier,  les  deux  corps  de  logis  sé- 
parés par  une  étroite  cour  où  fleurissaient  des  balsamines  et 
des  capucines,  l'escalier  blanchi  à  la  chaux,  la  galerie  à  pilas- 
tres de  bois  qui  y  faisait  suite  et  conduisait  à  l'appartement  de 
mes  grands  parents,  situé  au  premier  étage.  De  cette  galerie,  à 
l'époque  où  la  troupe  ambulante  donnait  ses  représentations, 
J'entendais  parfois,  de  l'autre  côté  d'un  gros  mur  mitoyen,  les 
accords  d'un  violon  et  les  voix  chantantes  des  acteurs  qui  répé- 
taient des  vaudevilles;  — et  je  me  forgeais  toute  sorte  d'idées 
étranges  au  sujet  de  ce  théâtre  des  grandes  personnes,  où  les 
marionnettes  que  j'avais  vues  à  la  foire  étaient  remplacées  par 
des  acteurs  en  chair  et  en  os. 

Le  logis  de  mes  grands  parents  Pâquin  était  la  simplicité 
même.  On  entrait  tout  de  go  dans  la  cuisine  passablement  en- 
fumée, et  de  là  dans  une  salle  à  manger  très  claire,  dont  les  fe- 
nêtres donnaient  sur  la  rue.  Cette  seconde  pièce  était  tapissée 
d'un  papier  gris  à  personnages,  représentant  des  épisodes  de 
la  retraite  de  Russie  :  —  grognards  bivouaquant  autour  d'un 
feu  où  cuisait  la  soupe,  grenadiers  chargeant  à  la  baïonnette 
des  Russes  au  schako  recourbé  en  pouite,  longues  files  de  cava- 
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iiers  à  manteau  traversant  une  rivière  glacée.  —  Rien  qu'à 
regarder  les  murs,  j'en  avais  pour  des  heures  de  silencieux 
amusement.  Mais  ma  grand'mère  n'aimait  pas  les  enfants  «  mu- 
sards  »  ;  elle  m'arrachait  à  ces  paresseuses  contemplations  en 
m'invitantd'un  ton  bref  avenir  auprès  d'elle  lire  à  voix  haute 
une  page  do  mon  livre  de  lecture,  dont  elle  suivait  les  lignes 
avec  une  aiguille  à  tricoter.  Je  n'allais  pas  encore  à  l'école  et 
mon  aïeule  était  chargée  de  m'inculquer  les  premiers  élé- 
ments de  lecture  et  d'écriture. 

Elle  n'avait  pas  l'humeur  commode,  ma  grand'mère,  et 
quand  j'étais  distrait,  l'aiguille  à  tricoter  quittait  les  lignes 
du  livre  pour  me  cingler  lestement  les  doigts.  C'était  une  petite 
femme  sèche  au  teint  bilieux,  avec  un  nez  camard,  et  des  yeux 
bleus  renfoncés  qui  dardaient  un  regard  sévère  à  travers  des 
lunettes  à  branches  d'acier.  Excellente  ménagère,  très  active, 
très  propre,  elle  avait  l'esprit  méthodique  et  positif  et  n'ad- 
mettait pas  les  fantaisies,  pas  plus  celles  de  mon  grand-père 
que  les  miennes.  N'importe,  malgré  ses  façons  un  peu  revê- 
ches,  je  passais  de  bonnes  matinées  dans  la  petite  salle,  en  at- 
tendant l'heure  du  dîner,  qui  avait  lieu  inva  riablement  à  la 
cloche  de  midi.  En  hiver  surtout,  c'était  un  plaisir  de  bague- 
nauder dans  cette  pièce  si  intime,  près  du  pocle  de  faïence  qui 
ronflait  doucement,  tandis  que  deux  canaris,  du  haut  de  leur 
cage  accrochée  au  mur,  n'en  finissaient  pas  de  gazouiller.  Dans 
le  four  du  poêle,  il  y  avait  toujours  quelque  bon  petit  plat  qui 
mijotait;  tout  en  feuilletant  unalmanach  à  images,  je  respirais 
voluptueusement  le  fumet  qui  s'échappait  de  la  porte  du  four 
et  je  cherchais  à  deviner  d'après  l'odeur,  quelle  était  la  sur- 
prise culinaire  réservée  pour  le  repas  de  midi. 

Tout  à  coup  le  bruit  d'une  canne  frappant  le  parquet  ré- 
sonnait au  fond  de  la  galerie  avec  l'accompagnement  d'une  voix 
de  basse,  chantant  faux,  mais  sur  un  ton  très  joyeux  :  —  Brum  ! 
brum!  brum  !  —  C'était  le  grand-père  qui  rentrait  de  sa  pro- 
menade matinale.  Il  ouvrait  vivement  la  porte  et  apparaissait 
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enveloppé  dans  son  ample  manteau  marron  à  agrafe  de  métal 
et  à  collet  de  fourrure.  Aveclui  entrait  une  bouffée  de  jeunesse 
et  de  bonne  humeur.  Il  avait  alors  près  de  soixante-huit  ans, 
mais  il  était  resté  gaillard  et  alerte  comme  à  trente.  Grand, 
sec,  droit  comme  un  I  et  haut  sur  jambes,  il  avait  encore  tous 
ses  cheveux  d'un  blanc  d'argent,  et  toutes  ses  dents  saines, 
solides,  bien  rangées;  avec  cela,  l'oreille  rouge,  le  teint  fleuri, 
les  yeux  gris  et  rieurs  bridés  dans  des  paupières  ridées,  un 
long  nez  un  peu  gobeur,  de  grosses  lèvres  rosées,  à  l'expression 
gourmande  et  bienveillante.  Il  répandait  autour  de  lui  une  at- 
mosphère de  bonté  et  d'honnête  jovialité.  Son  cœur  était 
ouvert  à  tout  venant  comme  sa  bourse;  c'était  tout  l'opposé  de 
ma  grand'mère,  qui  se  montrait  très  serrée  et  fort  regardante. 
Ajoutez  à  cela  une  franchise  et  une  rondeur  militaires;  —  il 
avait  été  lieutenant  de  dragons  sous  le  premier  empire,  puis 
sous-inspecteur  des  forêts  à  la  restauration,  —  et  vous  aurez 
le  portrait  de  mon  grand-père  Pàquin. 

Quelquefois,  les  jours  de  marché,  quand  le  temps  était  beau 
et  que  le  grand-père  était  rentré  de  bonne  heure,  il  me  criait  de 
la  cuisine,  sans  quitter  sa  houppelande  :  —  Allons,  drôle, 
viens  faire  un  tour  de  ville  !  —  Il  ne  me  le  disait  pas  deux  fois  ; 
j'empoignais  ma  casquette  et  mes  moufles,  et  nous  nous  en 
allions  gaîment  tous  deux  jusqu'à  la  place  de  la  mairie,  où 
les  maraîchers  étalaient  en  plein  air  leurs  charpagnes  pleines 
de  légumes,  et  où  des  paysannes,  assises  les  pieds  sur  leur 
couvet  de  cuivre  jaune,  détaillaient  des  pains  de  beurre  et  des 
pots  de  crème  fraîche.  Toutes  ces  denrées  exhalaient  une  sa- 
voureuse odeur  de  village  et  d'étable  qui  me  faisait  plaisir  à 
respirer.  En  chemin,  nous  nous  arrêtions  aux  devantures  des 
charcutiers  et  des  marchands  de  comestibles.  Mon  grand-père, 
qui  était  un  tantinet  sur  sa  bouche,  étudiait  du  regard  les  bonnes 
choses  exposées  à  l'étalage  :  les  champignons,  les  crépinettes 
truffées,  les  galantines  enveloppées  d'un  manchon  de  gelée 
transparente,  les  andouillettes  appétissantes  et  dodues.  Ses  na- 
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fines  se  dilataient  et  ses  lèvres  gourmandes  devenaient  humides. 
Parfois,  quand  la  tentation  était  trop  forte,  il  me  poussait  dans  la 
boutique  et  nous  jetions  notre  dévolu  sur  un  friand  morceau 
que  le  grand-père  payait  sans  marchander.  Seulement,  redou- 
tant le  courroux  de  ma  grand'mère  et  se  défiant  de  ma  langue 
d'enfant  terrible,  avant  de  remonter  chez  nous,  il  me  faisait  la 
leçon  au  sujet  des  questions  insidieuses  qu'on  ne  manquerait 
pas  de  nous  poser,  car  la  maman  PAquin  n'entendait  pas  rai- 
son sur  le  chapitre  des  extra  s. Une  fois  rentrés  et  la  table  servie, 
mon  grand-père,  tout  en  chantonnant,  déballait  le  plat  de  sup- 
plément et  le  déposait  d'un  air  distrait  sur  une  assiette. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  grommelait  ma  grand'mère  en  fron- 
çant les  sourcils,  encore  une  gourmandise  ! 

—  Une  occasion,  répondait-il  timidement,  j'ai  eu  cela 
presque  pour  rien. 

—  Pour  rien  !  pour  rien!.,  combien? 

—  Vingt  sous. 

—  Ça,  vingt  sous?...  menteur  1 

—  Demandez  plutôt  à  ce  drôle. 

Et  le  drôle  était  soumis  à  un  interrogatoire  en  règle,  qui 
tournait  toujours  à  la  confusion  des  co.upables.  Alors  éclataient 
des  gronderies  et  des  récriminations  qui  se  prolongaient  pen- 
dant tout  le  dîner  et  qui  servaient  d'expiation  à  notre  gour- 
mandise. Après  le  dessert,  frugalement  composé  de  poires 
tapées  et  de  cerises  séchées  au  four,  mon  grand-père,  allumant 
sa  pipe,  allait  lire  les  feuilles  au  Casino;  moi,  je  restais  eu 
lète-à-tête  avec  ma  grand'mère  et  une  page  blanche  que  je  de- 
vais couvrir  de  hâtons.  C'était  la  portion  la  moins  amusante  de 
la  journée.  Heureusement  ma  grand'mère  aimait  le  jeu;  —  on 
n'est  pas  parfait.  —  Vers  deux  heures  arrivaient  deux  ou  trois 
vieilles  dames,  ses  contemporaines,  et  on  organisait  un  loto.  Je 
profitais  de  l'attention  avec  laquelle  ces  enragées  joueuses  sur- 
veillaient leurs  cartons  et  poussaient  des  jetons  de  verre  sur  les 
numéros;  je  me  faufilais  adroitement  sur  la  galerie  par  une 
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porte  eotre-bâillée,  et  de  là,  en  trois  sauts,  je  gagnais  la  bou- 
tique de  mon  ami  le  chapelier. 

J'aimais  cette  boutique,  bien  qu'à  première  vue  elle  ne  pa- 
rût pas  offrir  grand  attrait  à  un  enfant.  Dans  les  vitrines  à  cou- 
lisses qui  garnissaient  les  murs  on  ne  voyait,  de  la  plinthe  aux 
corniches,  que  des  spécimens  de  toutes  les  coiffures  d'homme 
alors  en  usage  :  chapeaux  de  soie  enveloppés  dans  une  coiffe  de 
papier  bleu,  chapeaux  de  paille,  feutres  gris,  casquettes.  La 
clientèle  de  Bonnétée  étant  surtout  composée  de  gens  de  la 
campagne,  ces  dernières  dominaient.  Il  y  en  avait  de  toutes 
formes  et  de  toutes  couleurs  :  casquettes  plates,  curvilignes, 
à  côtes  de  melon,  ornées  de  ganses  et  de  passe-poils,  fourrées 
de  loutre  ou  de  vulgaire  lapin.  Au  milieu,  dans  la  boiserie, 
une  glace  en  deux  morceaux  reflétait  de  longues  rangées  de 
couvre- chefs.  A  gauche  de  la  porte,  régnait  le  comptoir  où  s'as- 
seyaient la  demoiselle  de  boutique  et  Lise,lafdle  aînée,  cousant 
des  coiffes  et  piquant  des  visières.  A  droite,  derrière  une  mu- 
raille de  chapeaux  étages  sur  un  châssis  à  claire-voie,  se  dissi- 
mulaient le  laboratoire  où  le  père  Bonnétée  donnait  ses  coups 
de  fer  et  le  bureau  où  il  tenait  ses  écritures.  C'était  justement 
dans  ce  recoin  que  gisait  pour  moi  le  charme  de  la  boutique, 
car,  derrière  le  bureau,  il  y  avait  un  placard  vitré  plein  de 
livres  dont  on  me  laissait  la  libre  disposition.  Tout  le  Cahinel 
des  Fées  reposait  pêle-mêle  avec  la.  Bibliothèque  bleue  dans  cette 
modeste  vitrine;  je  n'avais  qu'à  puiser. 

Perché  sur  un  haut  tabouret  de  paille,  les  coudes  sur  le  pu  - 
pitre,  le  front  dans  les  mains,  je  dévorais  l'un  après  l'autre  ces 
affriolants  volumes  recouverts  d'un  papier  à  marbrures  bleues 
et  rouges.  Pendant  ce  temps  les  clients  entraient  et  sortaient  ; 
le  père  Bonnétée  essayait  des  casquettes  sur  d'étroits  fronts 
d'enfants  ou  sur  des  têtes  embroussaillées  de  paysans.  Le  bon- 
homme s'agitait  comme  un  possédé  pour  placer  sa  marchandise 
à  un  prix  avantageux;  les  clients  marchandaient  sou  à  sou  la 
coiffure  convoitée.  Il  y  avait  des  discussions  orageuses  à  propos 
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d'une  casqucUc  ou  d'un  bonnet  fourré.  Des  dialogues  pas- 
sionnes s'élajjlissaienl  sur  le  pas  de  la  porte  : 

—  C'est  voire  dernier  mol,  monsieur  Donnélée? 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur  que  j'y  perds. 

—  Eh  bien,  coupons  la  différence  en  deux. 

—  Nenni,  je  n'en  rabattrai  pas  un  liard  ! 

—  Au  revoir  donc,  à  une  autre  fois,  quand  vous  serez  plus 
aisonnable. 

—  Jamais  ! 

Les  clients  détalaient  lentement.  Le  père  Bonnétée  s'accro- 
cliaut  d'une  main  au  chambranle  de  la  porte,  penchait  sa  tète 
pointue  et  les  suivait  de  l'œil,  puis,  quand  ils  étaient  déjà  au 
tournant  du  Café  de  la  Comédie,  il  les  rappelait,  en  leur  criant 
d'un  ton  désolé  : 

—  Allons,  prenez-la,  c'est  donné!... 

Tous  ces  marchandages  comiques,  entendus  machinalement 
à  travers  mes  lectures,  ne  me  troublaient  guère.  J'étais  à 
cent  lieues  de  la  boutique  du  cliapiilier;  je  voyageais  dans  le 
royaume  de  la  féerie.  Je  vivais  en  compagnie  de  Gracieuse  et  de 
Percinel,  de  la  Belle  Mélusine  et  de  Riqiiet  à  la  houppe.  Je 
m'enfonçais  avec  Aladin  dans  ces  vergers  mystérieux  où  chaque 
fleur  était  un  diamant  et  chaque  fruit,  une  émeraude  ou  une 
topaze.  Je  maudissais  la  méchante  Truilonne  et  je  soupirais 
avec  Florine  : 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps, 
Vole  à  moi  promi.lenienl  ! 

Et  de  fait,  du  haut  des  rayons  poudreux,  VOiseau  bleu  descen- 
dait pour  moi,  ailes  déployées,  et  nous  nous  envolions  en- 
semble vers  un  pays  enchanté.  Les  jardins  plantés  de  fleurs  qui 
chantent,  les  oiseaux  doués  de  la  parole;  les  fées  jeteuses  de 
sorts  qui  changent  un  homme  en  arbre  et  une  citrouille  en  car- 
rosse; les  géants  qui  gardent  des  fontaines  merveilleuses;  les 
[iiiiicesses  exilées  (pii  uièiicnl  puilre  di^s  dindons,  et  les  lils  de 
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roi  qui  arrivent  de  la  chasse,  juste  à  point  pour  les  épouser  ; 
c'était  mon  monde  à  moi,  le  seul  beau  et  le  seul  vrai  à  mon 
sens.  Avec  cette  bonne  foi  et  ce  respect  du  livre  imprimé  qui 
caractérisent  l'enl'ant  et  le  paysan,  je  croyais  que  tout  ce  que  je 
lisais  était  arrivé.  Je  connaissais  par  cœur  les  moindres  volumes 
de  la  vitrine,  je  vivais  familièrement  avec  les  personnages  de 
Perrault  et  de  la  comtesse  d'Aulnoy.  Ils  avaient  pris  dans  mou 
imagination  une  telle  intensité  de  vie  que  j'en  étais  comme  hal- 
luciné, et  j'aurais  rencontré  au  détour  d'une  rue  la  fée  Réséda 
ou  la  marraine  de  Cendrillon  que  la  chose  m'eût  semblé  des 
plus  naturelles.  J'avais  la  mémoire  pleine  de  leurs  propos  et 
de  leurs  gestes;  je  voyais  devant  mes  yeux  reluire  les  robes 
couleur  de  lune  et  couleur  de  soleil  de  Peau  d'âne. 

Un  jour,  comme  je  levais  le  nez  de  dessus  mon  livre,  je  vis 
tout  à  coup  à  travers  le  châssis  un  chatoîment  d'étoffes  éblouis- 
santes sur  le  chêne  ciré  du  comptoir.  Il  y  en  avait  de  jaunes 
d'or,  de  vert-pomme,  de  lilas  et  de  mordorées.  Au  milieu  de 
l'obscur  magasin  c'était  comme  une  fête  de  couleurs.  Lise  et 
la  demoiselle  de  boutique  maniaient  doucement  ces  étoffes 
soyeuses  et  les  faisaient  miroitera  la  lumière;  puis  elles  en 
garnissaient  des  chaperons,  des  toques  et  des  bonnets  pointus, 
agrémentés  de  plumes  et  de  dorloteries.  Quel  client  princier 
avait  pu  commander  ces  mirifiques  coiffures  au  père  Bonnétée  ? 
Est-ce  que  les  gens  du  pays  des  fées,  sachant  le  goût  du  chape- 
lier pour  leur  histoire,  lui  avaient  soudain  donné  leur  pratique? 
Je  me  décidai  à  descendre  de  mon  tabouret  et  à  questionner  les 
demoiselles  du  comptoir,  qui  m'expliquèrent  la  raison  de  ce 
luxueux  étalage  de  taffetas  et  de  paillon. 

Une  troupe  ambulante  jouant  la  pantomitne  venait  de  débar- 
quer à  Juvigny.  Elle  devait  donner  au  théâtre  sa  première 
représentation  le  dimanche  suivant,  et  le  directeur  avait  com- 
mandé au  chapelier  le  plus  voisin  une  série  de  coiffures  des- 
tinées au\  figurants.  Or  savez-vous  quelle  était  cette  attrayante 
pièce  de  début?  Rien  que  le  litre  me  remua  des  pieds  à  la  tête, 
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quand  je  lus  le  jour  même,  imprimé  en  lettres  grandes  comme 
la  main,  sur  l'affiche  rouge  collée  au  mur  du  théâtre  :  «  La 
Belle  au  bois  dormant^  ballet-féerie  en  sept  tableaux,  avec 
changements  à  vue  et  costumes  entièrement  neufs.  »  —  Dans 
l'après-midi,  tandis  que  j'errais  sur  notre  galerie,  collant  mon 
oreille  au  mur  mitoyen,  je  distinguai  les  sons  d'une  lointaine 
musique  aérienne,  toute  différente  desflons-flonsde  vaudevilles 
que  j'avais  entendus  jusqu'alors,  et  cela  acheva  de  me  mettre 
martel  en  tête.  Le  lendemain  malin,  je  manœuvrai  de  façon  à 
sortir  avec  mon  grand-père,  je  l'entraînai  devant  l'afficlie 
rouge,  et  je  n'eus  de  repos  qu'après  lui  avoir  arraché  la  pro- 
messe de  m'emmener  au  spectacle  du  dimanche. 

Le  plus  difficile  fut  de  faire  ratifier  cette  promesse  par  ma 
grand'mère.  Outre  son  horreur  pour  les  dépenses  de  luxe,  sa 
sévérité  lui  suggérait  de  nombreuses  objections  :  —  on  ne  de- 
vait pas  donner  sitôt  aux  enfants  le  goût  des  plaisirs;  c'était 
malsain  de  veiller;  cela  me  ferait  travailler  l'imagination,  etc. 
— 11  fallut  batailler  fort  et  ferme.  Nous  l'emportâmes  cepen- 
dant, cl  on  décida  qu'après  le  spectacle  je  reviendrais  coucher 
chez  mes  grands  parents.  —  Gomme  vous  le  pensez,  la  journée 
du  dimanche  me  parut  d'tme  longueur  démesurée;  enfin  le 
soir  arriva,  mon  grand-père  agrafa  son  manteau  et  nous  par- 
tîmes pour  le  théâtre. 

La  petite  salle  modestement  tapissée  d'un  papier  vert  d'eau, 
avec  ses  deux  galeries  et  son  étroit  parterre,  me  parut  magni- 
fique. J'écarquillais  les  yeux  pour  admirer  le  lustre  qui  des- 
cendait lentement  du  haut  des  frises  et  dont  les  lampistes  allu- 
maient un  à  un  les  quinquets  fumeux.  Je  regardais  les  deux 
uniques  loges,  à  l'avant-scène  :  celle  du  maire  et  celle  du 
préfet;  —  les  bancs  de  l'orchestre  où  de  vieux  amateurs  accor- 
daient leurs  instruments;  —  et  surtoul  le  grand  rideau  rouge 
masquant  la  scène  et  d'où,  de,  temps  à  autre,  par  deux  trous 
pratiqués  à  hauteur  d'appui,  des  doigts  mystérieux  s'agitaient 
curieusement.  —  La  salle  s'emplit  peu  à  peu  et  devint  lumul- 
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tueuse;  le  chef  d'orchestre  attaqua  l'ouverture.  Mon  cœur  bat- 
lait  violemment.  Trois  coups  résonnèrent  sur  le  théâtre  et  le 
rideau  se  leva. 

Je  ne  vous  dirai  pas  mon  éblouissement  et  mes  transports  à 
la  vue  des  seigneurs  et  des  pages  en  costumes  chatoyants  qui 
peuplaient  la  scène.  Aux  sons  d'une  musique  douce,  en  sour- 
dine, les  fées  arrivaient  sur  des  chars  vaporeux.  Elles  descen- 
daient d'un  nuage,  aigrette  au  front,  baguette  en  main,  pirouet- 
taient et  faisaient  chacune  un  don  à  la  jeune  princesse.  Des 
cuivres  éclataient  eu  accords  menaçants  :  la  vieille  fée  qu'on 
avait  oubliée  apparaissait  et  prédisait  en  branlant  sa  tête  rechi- 
gnée  que  la  princesse  mourrait  en  se  perçant  la  main  d'un 
fuseau.  Au  tintement  d'un  timbre  invisible,  le  décor  changeait 
et  l'on  était  transporté  dans  le  galetas  d'une  fileuse,  où  la  pré- 
diction de  la  méchante  fée  devait  s'accomplir. 

J'avais  le  cou  tendu  vers  la  scène.  Tout  ce  qui  s'y  passait 
constituait  pour  moi  la  réalité;  le  reste  n'existait  plus  ou  ne 
me  semblait  qu'un  accessoire  désagréable.  Les  entr'actes 
m'étaient  insupportables  et  je  ne  commençais  à  vivre  que  lors- 
que le  rideau  se  relevait.  Mon  enivrement  fut  au  paroxysme 
quand  l'enchantement  de  la  fée  Azur  commença,  et  qu'une  fois 
la  princesse  évanouie  sur  son  lit  à  colonnes,  toute  la  cour  fut 
soudain  engourdie.  —  Les  pages  accoudés  aux  portes,  les 
suisses  appuyés  sur  leur  hallebarde,  les  files  de  marmitons 
apportant  des  plats;  —  tout  ce  monde,  sur  un  coup  de  ba- 
guette, se  figea  dans  le  sommeil.  Puis  le  silence  se  fit  sur  le 
palais  endormi,  les  arbres  grandirent  tout  autour,  le  lierre 
s'étendit  sur  les  fenêtres,  jusqu'au  moment  où  le  fils  du  roi 
arriva,  beau  comme  le  jour,  resplendissant  dans  son  costume 
de  velours  pailleté  d'acier.  Il  traversa  lentement  la  scène 
assoupie,  s'agenouilla  au  chevet  de  la  belle  princesse  qui  se 
réveilla  et  sourit;  et  immédiatement  les  pages  s'étirèrent,  les 
hallebardiers  firent  résonner  leurs  piques,  les  marmitons  repri- 
rent leur  course  atTairée;  les  dames  commencèrent  à  marcher, 
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à  se  congratuler  et  à  danser  des  sarabandes.  Un  ballet  suc- 
céda à  la  pantomime,  avecdes  trémoussements,  des  jetés-battus, 
des  frissonnements  de  jupes  de  gaz  tournoyantes...  Le  rideau 
était  tombé,  et  je  ne  bougeais  pas,  espérant  qu'il  se  relèverait 
encore  sur  un  nouveau  tableau.  11  fallut  que  mon  grand-père 
m'arrachât  de  dessus  ma  banquette  et  m'entraînât  dehors.  Au 
logis,  nous  trouvâmes  ma  grand'mère,  qui  nous  attendait  en 
tricotant  et  en  bougonnant.  Tout  échauffé  encore,  je  voulais 
lui  raconter  les  merveilles  de  la  représentation,  mais  elle  ne 
m'en  laissa  pas  le  temps.  En  un  tour  de  main,  je  fus  déshabillé 
et  couché  dans  le  lit  de  la  chambre  d'amis.  Je  m'assoupis  diffi- 
cilement; il  me  semblait  toujours  être  en  pleine  féerie.  A  un 
certain  moment,  je  me  réveillai  en  sursaut,  j'entendis  le  tinte- 
ment grave  d'un  timbre  et  j'ouvris  les  yeux  dans  l'obscurité, 
croyant  assister  à  un  nouveau  changement  de  décor...  Mais  ce 
n'était  que  la  sonnerie  de  la  pendule  d'albâtre,  (t  je  me  ren- 
dormis du  profond  sommeil  des  enfants. 


II 


Bien  qu'il  eut  pris  sa  retraite,  mon  grand-père  avait  con- 
servé ses  goûts  et  ses  liabitudes  de  forestier.  L'existence  casa- 
nière du  domicile  conjugal  et  même  les  plaisirs  du  cercle  ne 
lui  allaient  pas  longtemps;  pendant  l'étroite  réclusion  des  jours 
d'hiver,  il  souffrait  visiblement  de  la  nostalgie  des  arbres.  Il 
fallait  toujours  à  ses  poumons  l'air  et  l'odeur  des  forêts  où  il 
avaitvécu  pendant  les  années  de  sa  verte  maturité.  Aussi,  dès 
son  installation  à  Juvigny,  s'était-il  empressé  d'acheter  sur  le 
haut  plateau  de  Véel  un  tailhs  d'environ  trois  arpents  où,  de 
mars  à  novembre,  il  passait  le  meilleur  de  ses  journées,  et  où  je 
l'accompagnais,  le  jeudi,  quand  ma  grand'mère  voulait  bien  me 
donner  campos. 

Après  mes  longues  stations  dans  la  chapellerie  en  compagnie 
des  contes  de  fées,  ces  excursions  au  bois  du  Juré  faisaient  mes 
délices.  Dès  la  lin  de  février,  quand  j'entendais  les  merles 
siffler  et  que  je  voyais  jaunir  les  chatons  du  noisetier  de  notre 
jardin,  je  ne  manquais  pas  chaque  matin  de  demander  :  «  Grand- 
père,  le  beau  temps  est-il  revenu,  et  irons-nous  bientôt  au 
bois?  »  Mais  lui,  aspirant  l'air  humide  et  regardant  la  terre 
détrempée  par  le  dernier  dégel,  répondait  en  hochant  la  tête  : 
«  Attendons  un  peu,  il  fait  encore  trop  mauvais  marcher.  » 

Enfin  un  soir,  après  avoir  interrogé  le  baromètre  et  regardé 
le  couchant,  il  me  criait:  — Il  fera  beau  temps  demain,  drôle; 
lève-loi  de  bonne  heure,  nous  irons  au  bois. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  j'étais  prêt.  Le  grand-père 
fourrait  dans  son  vaste  carnier  de  cuir  son  tabac,  sa  serpette, 
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le  pain  elle  jambonneau  du  déjeuner;  il  boutonnait  autour  de 
ses  lonjïues  jambes  des  liouseaux  de  toile  bleue,  passait  sa  blouse , 
coilîait  sa  casquette  de  cuir  et  nous  parlions. 

Laissant  derrière  nous  le  faubourg  de  Vécl  tout  résonnanl 
du  bruit  sec  des  métiers  de  tisseiands,  nous  montions  uno 
côie  resserrée  entre  deux  talus  de  vignes;  au  bout  d'une  demi- 
heiu-e,  nous  arrivions  à  la  plaine,  où  les  alouettes  chanlaienl 
déjà  et  d'où  l'on  voyait  fuir  la  lisière  violette  des  taillis. 

Notre  bois  était  le  quatrième  à  gauche.  Un  pommier  sauvage 
en  marquait  l'enlrée.  Au  milieu  se  dressait  une  baraque  en 
planches  où  il  y  avait  une  chi^minée,  un  trou  servant  de  cave, 
une  citerne,  et  où  l'on  pouvait  faire  la  cuisine  au  besoin.  Entre 
deux  rangs  de  cerisiers,  un  petit  parterre  planté  de  troènes  et 
de  roses  paysannes  égayait  l'accès  de  la  maisonnette,  puis  à 
droite  et  à  gauche  s'étendait  le  taillis,  percé  de  sentiers  sinueux , 
où,  en  automne,  on  tendait  aux  petits  oiseaux.  C'était  là  le 
royaume  de  grand-père  et  le  mien. 

Sitôt  la  porte  de  la  baraque  ouverte,  nous  allumions  un  feu 
de  branches  sèches;  le  grand  père,  tout  en  fumant,  écussonnait 
des  églantiers,  taillait  des  pieux  ou  élaguait  les  branches  qui 
obstruaient  les  seules,  et  moi,  la  bride  sur  le  cou,  je  prenais 
ma  course  à  travers  le  taillis,  qui  me  paraissait  immense. 

Presque  toujours  seul  pendant  ces  longues  et  claires  jour- 
nées printanières,  je  liais  connaissance  avec  les  arbres  et  les 
fleurs'du  bois.  Tout  le  monde  forestier  se  révélait  à  moi  brin 
à  brin,  j'y  faisais  à  chaque  visite  des  découvertes  qui  me  trans- 
portaient de  joie.  Tantôt  c'était  un  chaton  de  saule  à  l'odeur 
mielleuse,  aux  étamines  de  poudre  d'or;  tantôt  une  anémone 
blanche  qui  fleurait  l'amande,  ou  les  premiers  boutons  roses 
du  joli-bois  s'épanouissant  sur  la  tige  encore  veuve  de  feuilles. 
A  l'âge  où  j'étais,  tout  est  surprise  et  enchantement  :  le  nid 
d'un  oiseau  ou  d'une  guêpe,  la  chrysalide  d'un  papillon,  les  ex- 
croissances d'une  feuille  de  chêne,  la  semence  qui  sort  de  la 
terre,  le  fruit  qui  se  noue  sous  la  lleur,  les  fds  d'araignée  qui 
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floUeiit  dans  l'air.  L'enfant  qui  arrive  au  milieu  de  la  nat\ire, 
cl  qui  ouvre  pour  la  première  fois  tout  grands  ses  yeux  et  ses 
creillesau  spectacle  de  la  vie  extérieure,  l'enfant  a  les  sur- 
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prises,  les  soudaines  frayeurs,  les  splendides  éblouissemenls  de 
l'homme  primilif.  Mes  sens  s'épanouissaient  dans  cette  exis- 
tence en  plein  hois.  Je  voulais  loucher  à  tout  et  goûter  do  tout. 
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Pareil  à  un  cabri  sauvage,  je  broutais  à  môme  les  jeunes 
pousses,  essayant  mes  dents  et  mon  palais  à  toutes  sortes  d'ali- 
ments forestiers!  Miires  des  friches,  senelles  des  haies,  baies 
juteuses  et  sucrées  de  la  bourdaine,  tiges  de  la  douce-amère, 
fraises  et  framboises  des  bois,  alises,  faînes  et  noisettes,  j'avais 
une  insatiable  curiosité  gourmande,  et  je  l'expiai  cruellement 
une  fois  où,  trompé  par  l'apparence  appétissante  de  la  sève  de 
l'euphorbe  commune,  je  me  brûlai  la  langue  en  suçant  les  tiges 
laiteuses.  La  tête  pleine  de  mes  histoires  de  fées  et  d'enchan- 
teurs, je  peuplais  le  bois  d'êtres  imaginaires.  Grisé  par  la  soli- 
tude, j'évoquais  tout  haut  les  fées  dont  j'avais  lu  les  aventures. 
Souvent  assis  au  bord  d'une  petite  mare,  entourée  de  joncs  et 
de  menthes,  ombragée  de  noisetiers  et  d'érables,  j'attendais 
avec  confiance  le  moment  où  une  fée  viendrait  y  puiser  de 
l'eau,  espérant  que,  charmée  de  ma  bonne  grâce  et  de  ma  po- 
litesse, elle  me  ferait  quelque  don  merveilleux,  comme  par 
exemple  de  ne  point  ouvrir  la  bouche  sans  en  voir  sortir  une 
fleur  ou  une  pierre  précieuse.  Je  la  suppliais  mentalement  d'ac- 
courir et  d'exaucer  ma  prière;  parfois  même  je  m'imaginais 
que  le  don  m'était  déjà  octroyé,  et  je  parlais  tout  haut  pour 
voir  si  mes  lèvres  n'allaient  pas  laibser  tomber  quelques  joyaux. . . 
Mais  rien  1  —  Dépité  de  celle  attente  trompée,  je  frappais  du 
pied  la  terre,  en  maugréant  tout  bas  :  —  Bêle  de  fée  !  —  Puis, 
saisi  d'une  subite  te.  rcur  à  la  pensée  que  la  fée  ainsi  injuriée 
était  capable  de  me  punir  d'une  façon  exemplaire,  je  m'enfuyais 
épouvanté  de  mon  irrévérencieuse  audace. 

A  la  lisière  du  taillis,  il  y  avait  un  grand  champ  de  blé,  puis 
une  sorte  de  friche  envahie  par  les  fougères  et  les  ronces  qui 
ondulaient,  vertes  et  blondes,  sous  le  ciel;  tout  au  loin,  à  une 
dislance  qui  me  semblait  infranchissable,  le  terrain  se  relevait 
elles  bois  recommençaient.  Mon  gi-and-père  appelait  cette  loin- 
laine  foret  moutonnante  «  le  grand  bois  »  et  rien  que  le  nom 
faisait  germer  dans  ma  tète  un  monde  de  suppositions  mysté- 
rieuses. J'avais  lini  par  imaginer  que  ce  «  grand  bois  »,  devait 
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être  le  véritable  séjour  des  fées  et  des  princesses  enchautées 
qui  dédaignaient  de  venir  dans  notre  taillis  trop  modeste.  Pen- 
dant de  lontçues  après-midi,  je  regardais  avec  des  yeux  pleins 
de  convoitise  et  d'anxiélé  cette  masse  boisée  et  brumeuse  où 
des  arbres  de  haute  futaie  s'élevaient  de  distance  en  distance 
comme  des  nuages  verdoyants.  Le  soir  surtout,  quand  les  om- 
bre& grandissaient  au  soleil  couchant,  quand  les  vapeurs  s'elc- 
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vaient,  je  me  sentais  pris  d'un  vague  et  tourmentant  désir  de 
franchir  les  blés  et  les  friches  et  d'aller  chercher  aventure  dans 
cet  inconnu. 

Le  vent  murmurait-  faiblement  dans  les  chaumes;  des  ra- 
miers à  l'aile  mélodieuse  traversaient  lentement  le  ciel  marbré 
de  nuages  roses,  les  geais  se  remisaient  dans  le  taillis  en  se 
chamaillant;  parfois  un  berger,  enveloppé  dans  sa  limousine, 
apparaissait  dans  l'espace  découvert,  poussant  lentement  de- 
vant lui  ses  moutons  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Et  le 
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rêvais  à  la  fabuleuse  princesse  qui  devait  habiter  sans  doute 
quelque  palais  enchanté  dans  le  plus  profond  de  cette  forêt 
ténébreuse.  A  force  d'y  rêver,  j'en  étais  arrivé  à  me  persuader 
que  la  princesse  existait  réellenient.  Mes  yeux,  constamment 
fixés  sur  le  même  point  de  l'horizon,  finissaient  par  avoir  des 
visions  qui  tenaient  du  mirage.  Je  croyais,  comme  dans  le  conte 
de  la  Belle  au  bois  dormant,  apercevoir  au-dessus  des  cimes 
des  arbres,  les  vagues  formes  des  tourelles  pointues  et  les  toits 
aigus  d'un  château  fantastique.  J'avais  même  rétabli  toute 
l'histoire  merveilleuse  de  ma  princesse  inconnue.  Elle  s'appe- 
lait la  Princesse  Verte.  On  l'avait  ainsi  nommée  parce  qu'elle 
était  vêtue  d'une  tunique  de  soie  verte  et  qu'elle  avait  dans  ses 
cheveux  blonds  un  diadème  d'émeraudes.  Un  enchanteur,  en- 
nemi de  sa  famille,  l'avait  enlevée  à  son  père  et  à  sa  mère,  le  roi 
et  la  reine  du  Kurdistan,  et  l'avait  enfermée  au  fond  des  bois, 
dans  ce  château  dont  l'accès  était  défendu  par  des  dragons  et 
des  salamandres. 

A  partir  de  ce  moment,  tout  ce  qui  m'arrivait  de  bon  et  de 
mauvais,  je  le  rapportais  à  la  Princesse  Verte.  Quand  ma  grand'- 
mcre  m'avait  fortement  semonce  à  l'occasion  d'une  leçon  mal 
sue  ou  d'une  page  d'écriture  «  sagouinée  »,  je  rêvais  de  me 
sauver  du  lopis,  de  courir  à  la  recherche  de  la  princesse  et  de 
la  délivrer  de  son  enchantement.  Mon  plan  était  fait.  Je  parti- 
rais de  grand  matin  et  je  serais  certainement  guidé  vers  la  forêt 
par  quelque  geai  ou  quelque  corbeau  de  bon  conseil,  avec  le- 
quel j'aurais  lié  amitié  en  route,  comme  le  Prince  Avenant. 
Grâce  à  cet  oiseau  charitable,  j'arriverais  sain  et  sauf  jusqu'au 
château  de  l'enchanteur.  J'endormirais  les  dragons  en  leur  je- 
tant quelques  gâteaux  de  mon  dessert  de  la  veille,  que  j'aurais 
eu  soin  d'emporter  dans  mon  mouehoir,  et  je  me  glisserais  en- 
suite jusqu'à  la  salle  d'honneur,  où  je  trouverais  la  petite  Prin- 
cesse Verte  occupée  à  peigner  ses  cheveux  blonds  avec  un  peigne 
d'or. 

En  attendant  lu  mite  à  exécutioH  de  ce  beau  projet,  je  me 
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livrais  à  des  extravagances  préparatoires  qui  avaient  le  don 
d'exaspérer  l'humeur  déjà  passablement  revêche  de  ma  grand'- 
mère.  Une  des  choses  qui  m'avaient  le  plus  frappé  dans  la  re- 
présentation de  la  Belle  au  bois  dormant,  c'était  la  façon  toute 
naturelle  avec  laquelle  les  génies  descendaient  des  frises  et  y 
remontaient  en  agitant  leurs  ailes  arrondies.  J'étais  assez  éloigné 
de  la  scène  pour  ne  pas  distinguer  les  fils  de  fer  qui  servaient 
à  l'exécution  de  ce  truc,  et  je  ne  pouvais  m'empécher  d'admirer 
la  légèreté  aisée  avec  laquelle  les  personnages  prenaient  tran- 
quillement leur  essor.  Cela  tenait-il  à  la  forme  des  ailes  ou  à 
quelque  magie  particulière?  Depuis  cette  fameuse  soirée,  je 
passais  des  heures  à  apprendre  à  voler  :  j'avais  découpé  dans 
deux  feuilles  de  gros  papier  des  ailes  pareilles  à  celles  des  pa- 
pillons, je  les  avais  épinglées  à  mon  dos,  et,  armé  de  cet  appen- 
dice, je  m'exerçais  à  m'élancer  dans  le  vide  du  haut  des  trois 
premières  marches  de  notre  escalier.  Quand  il  s'agissait  de  des- 
cendre, cela  allait  assez  bien,  mais  pour  remonter  c'était  une 
autre  affaire.  J'avais  beau  me  trémousser  et  prendre  mon  élan, 
les  lois  de  la  pesanteur  me  faisaient  lourdement  retomber  sur 
le  sol.  Les  voisins  qui  m'examinaient  à  la  dérobée  ne  compre- 
naient rien  à  cet  amusement  bizarre;  ils  haussaient  les  épaules 
et  n'étaient  pas  éloignés  de  me  croire  un  peu  timbré.  Ce  qui 
achevait  de  leur  donner  des  doutes  sur  la  solidité  de  mon  cer- 
veau, c'est  que  je  parlais  tout  seul  et  tout  haut.  Il  n'était  pas 
rare  de  m'entendre  crier  d'une  voix  de  tète  : 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps, 
Vole  à  moi  promptement! 

Ou  bien,  après  avoir  bataillé  dans  la  cour  contre  un  vieux 
banc  qui  n'en  pouvait  mais,  j'allais  tout  essoufflé  ouvrir  la  pe- 
tite porte  à  claire-voie  du  bûcher,  et,  mettant  bas  ma  cas- 
quette, je  m'écriais  poliment  :  —  Ne  craignez  plus  rien,  belle 
princesse,  j'ai  tué  le  diagon,  et  vous  êtes  libre!... 

Je  venais  de  lire  chez  le  chapelier  la  Belle  aux  cheveux  d'or, 
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et  j'en  avais  appris  des  passages  par  cœur.  Un  seul  point 
m'embarrassait  :  l'auteur  avait  omis  de  dire  en  quel  pays  se 
trouvait  le  cliâteau  de  cette  dame.  Peut-être  ne  faisait-elle 
qu'une  seule  et  même  personne  avec  ma  Princesse  Verte.  Cela 
m'inquiétait  fort,  car  elles  avaient  certains  traits  de  ressem- 
blance, et  j'aurais  volontiers  donne  les  confitures  de  mon  goû- 
ter pour  être  renseigné  sur  ce  détail  important.  Une  après- 
midi,  tandis  que  ma  grand'mère  me  faisait  réciter  une  page 
delà  géographie  de  l'abbé  Gaultier,  je  l'interrompis  brusque- 
ment au  milieu  d'une  des  phrases  du  questionnaire  :  «  Quelle 
est  la  ville,  située  sur  le  cours  d'un  grand  lleuve,  qui  possède 
une  cathédrale,  etc.? 

—  Bonne  maman,  demandai-je,  quel  était  le  pays  de  la  Belle 
aux  cheveux  d'or? 

Ma  grand'mère  ébaubie  agita  son  aiguille  à  tricoter,  et  me 
regardant  sévèrement  à  travers  ses  lunettes  : 

—  Soyez  plus  appliqué  à  votre  leçon,  monsieur,  et  ne  me 
coupez  point  la  parole  pour  me  conter  des  âneries. 

—  Mais,  bonne  maman,  ce  ne  sont  pas  des  âneries,  puisque 
c'est  arrivé. 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

—  L'histoire  du  Prince  Avenant  et  de  la  Belle  aux  cheveux 
d'or. 

—  Des  contes  à  dormir  debout  ! 

—  Je  vous  assure,  bonne  maman,  qu'ils  ne  font  pas  dormir... 
Seulement,  on  a  oublié  de  dire  dans  le  livre  où  était  le  château 
de  la  princesse,  et  j'ai  pensé  que  peut-être  je  le  trouverais  dans 
ma  géographie. 

—  La  géographie  ne  s'occupe  point  de  pareilles  men- 
te ries. 

—  Mais  puisque  c'est  dans  un  livre,  dans  le  même  livre  qui 
parle  de  Y  Oiseau  bleu  et  de  la  fée  Soussio. 

—  Balivernes,  monsieur;  il  n'y  a  point  de  fées. 

—  Gela  vous  plaît  à  dire,  bonne  maman,  répliquai-je  en  la 
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regardant  de  l'air  de  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  être  pris  pour 
dupe. 

—  J'en  ai  menti,  alors!  s'écria  sèchement  la  maman  Pâquin. 
En  avez-vous  jamais  vu  des  fées,  vous,  monsieur  le  drôle? 

—  Certainement. 

—  Et  où  cela?  reprit-elle  en  ricanant. 

—  Mais  l'autre  soir,  au  spectacle...  De  jolies  fées  en  robes 
d'or  et  d'argent,  assises  sur  des  chars  traînés  par  des  oiseaux... 
Je  les  ai  vues  comme  je  vous  vois. 

—  En  vérité  ! 

Ma  grand'mère  avait  fermé  le  livre,  elle  me  regardait  d'un 
air  méfiant  et  renfrogné,  et  à  part  moi  je  me  demandais  si  elle- 
même  n'était  pas  une  fée,  et  des  plus  maussades. 

Les  vieilles  gens  qui  croient  imposer  une  sage  terreur  aux 
enfants  rien  que  par  leur  mine  rébarbative  se  font  de  grossières 
illusions;  ils  ne  s'imaginent  pas  avec  quelle  irrévérence  leur 
propre  personnalité  est  analysée,  disséquée  et  jugée  par  ces 
petites  cervelles  impitoyables. 

Mon  aïeule  avait  repris  son  tricot  et  m'avait  tourné  le  dos.  Le 
soir,  quand  mon  père  vint  me  chercher,  elle  lui  dit  : 

—  On  élève  cet  enfant  comme  un  païen;  à  huit  ans,  quand  il 
devrait  déjà  savoir  son  catéchisme,  sa  tête  n'est  farcie  que  de 
contes  de  nourrice...  Il  est  grand  temps  de  lui  apprendre  des 
choses  raisonnables,  et  vous  devriez  le  conduire  à  l'école  des 
sœurs  de  la  Doctrine. 


m 


Le  soir  même,  il  fut  décidé  en  Ihmille  que  le  moment  ét.nit 
venu  de  songer  sérieusement  à  mon  instruction  et  que  j'irais  cii 
classe  chez  les  sœurs,  le  lundi  suivant.  —  Cette  perspective  ne 
me  souriait  guère.  L'école  des  sœurs  de  la  Doctrine  chrétienne 
ne  me  disait  rien  qui  vaille,  et  la  vue  seule  du  costume  de  ces 
religieuses  me  causait  une  insurmontable  répulsion.  Avec  leur 
cornette  noire  et  blanche  relevée  en  poinle  sur  le  fiont,  leur 
pectoral  de  linge  empesé  retombant  carrément  sur  le  corsage 
comme  un  énorme  rabat,  leur  jupe  noire  où  cliquetait  un  cha- 
pelet, ces  sœurs  me  liiisaicnt  l'cfTet  des  corneilles  et  des  pies 
que  je  rencontrais  dans  la  plaine  de  Véel. 

Malgré  mes  répugnances,  le  lundi,  après  le  dîner  de  midi, 
ma  grand'mèrc,  ayant  déposé  au  fond  de  mon  panier  deux  tar- 
tines déconfitures,  confia  à  mon  grand-pèi'e  le  soin  de  me  con- 
duire chez  les  sœurs,  dont  la  maison  était  située  rue  du  Bourg. 
J'allais  lentement,  inventantje  ne  sais  quels  prétextes  pour  retar- 
der le  moment  de  l'entrée  à  l'école.  Tout  à  coup,  au  détour  de  la 
rue,  j'aperçus  sur  le  seuil  d'une  porte  le  costume  noir  et  blanc. 

—  Voici  la  sœur  qui  nous  attend,  murmura  mon  grand-père. 

La  peur  me  prit;  d'un  mouvement  brusque,  je  lâchai  la  main 
du  père  Pâquin,  et  prenant  mes  jambes  à  mon  cou,  j'allai  me 
réfugier  dans  la  remise  d'un  commissionnaire  de  roulage,  où  je 
m'enfouis  entre  deux  ballots.  On  eut  toutes  les  peines  à  m'en 
tirer;  je  me  débattais  et  je  pleurais  à  chaudes  larmes.  La  sœur, 
qui  était  venue  au-devant  de  nous,  essayait  en  vain  de  me  calmer 
par  des  caresses,  et  mon  grand-père,  ému  de  mon  désespoir, 
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avait  bonne  envie  de  me  ramener  à  la  maison  ;  mais  il  craignit 
probablement  le  courroux  de  ma  grand'mère  et  finit  par  me 
déposer  entre  les  mains  de  la  religieuse. 

Les  sœurs  de  la  Doctrine  tenaient  une  école  de  filles  à  laquelle 
était  annexée  une  classe  de  bambins  de  mon  âge.  Afin  de  m'ap- 
privoiser,  on  me  laissa  d'abord  chez  la  sœur  Alexis,  qui  était 
fort  douce  et  qui  apprenait  à  lire  aux  plus  petites  filles.  Ce  séjour 
dans  la  petite  classe,  ces  blondinelles  à  figures  roses  au  milieu 
desquelles  j'étais  le  seul  garçon,  l'agréable  physionomie  ouverte 
de  la  sœur  qui  avait  une  bouche  pleine  de  bonté  et  deux  grands 
yeux  bleus  souriants,  me  firent  trouver  ce  régime  beaucoup 
plus  supportable  que  je  ne  l'aurais  cru.  Je  commençais  à  m'y 
plaire,  quand  les  religieuses,  me  jugeant  sans  doute  suffisam- 
ment habitué  à  l'école,  décidèrent  que  je  passerais  dans  la  classe 
des  garçons,  tenue  par  la  sœur  Euloge,  et  alors  seulement 
commença  pour  moi  le  désagréable  apprentissage  de  l'existence 
scolaire. 

La  classe  des  garçons  était  située  au  rez-de-chaussée,  sur  la 
rue,  dans  une  pièce  enfumée  et  peinte  en  jaune  à  la  détrempe. 
Le  long  des  murs  s'alignaient  des  bancs  de  bois,  sur  lesquels 
étaient  assis,  leur  livre  à  la  main,  une  vingtaine  de  garçons, 
dont  les  plus  jeunes  avaient  six  ans  et  les  aînés  neuf  à  peine. 

A  l'extrémité  opposée  à  la  fenêtre,  au-dessous  d'un  crucifix 
orné  d'un  rameau  de  buis,  se  dressaient  sur  une  estrade  la  table 
et  le  pupitre  de  la  sœur  Euloge. 

Celle-ci  était  une  fille  de  trente-cinq  ans,  au  teint  bis,  aux 
yeux  noirs  surmontés  d'épais  sourcils,  à  la  lèvre  chagrine,  au 
geste  brusque,  à  la  voix  masculine  et  dure. 

Sur  sa  table,  à  côté  d'une  pile  de  livres,  il  y  avait  une  règle 
plate  et  un  signal  en  fer  qu'elle  faisait  retenlir  de  temps  en 
temps  pour  obtenir  le  silence. 

Elle  ne  perdait  pas  de  vue  ses  élèves,  qui  la  craignaient 
comme  le  feu  et  ne  bronchaient  pas.  Ces  vingt  bambins,  dont 
quelques-uns  étaient  assez  mal  élevés  et  mal  accoutrés,  con- 
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trasiaient  trop  avec  les  jolies  et  tranquilles  petites  filles  blondes 
de  la  sœur  Alexis  pour  que  je  ne  me  sentisse  pas  tout  d'abord 
mal  à  mon  aise  et  dépaysé.  J'avais  le  cœur  gros  et  je  renfonçais 
difficilement  mes  larmes.  La  sœur  me  mit  dans  les  mains  une 
Histoire  sainte  par  demandes  et  par  réponses,  et  de  sa  voix 
rude  m'indiqua  un  bout  de  banc  où  elle  m'invita  à  m'asseoir, 
après  avoir  marqué  de  l'ongle  la  page  que  je  devais  apprendre 
par  cœur. 

Mon  voisin  sur  ce  banc  était  un  garçon  de  neuf  ans  à  la  tête 
toute  frisée,  à  la  mine  joufflue,  à  l'air  remuant  et  de  bonne 
humeur,  qui  se  nommait  Claude  Bigeard.  Il  me  regardait  avec 
de  gros  yeux  étonnés  et  curieux;  ma  toilette  soignée  lui  inspira 
sans  doute  une  certaine  déférence,  car  il  se  serra complaisamment 
pour  me  faire  place  et  m'instruisit  en  quelques  mots  de  l'heure 
à  laquelle  on  récitait  les  leçons  et  des  précautions  à  prendre 
pour  ne  pas  exciter  l'humeur  très  irritable  de  la  sœur  Euloge.  Sa 
jovialité,  son  admiration  non  dissimulée  pour  ma  veste  de  drap 
et  mes  bottines  me  gagnèrent  incontinent  le  cœur,  et  après 
quelques  jours  nous  devînmes  une  paire  d'amis.  Bigeard  était 
le  fils  d'un  menuisier  du  voisinage;  il  n'avait  pas  grand  goût 
pour  la  lecture,  mais  il  était  fort  adroit  de  ses  mains  et  savait 
confectionner  quantité  de  jouets  très  divertissants.  Nul  mieux 
que  lui  ne  s'entendait  à  métamorphoser  un  carré  de  papier  en 
cocote,  en  double  bateau  et  finalement  en  nacelle  à  deux  bancs. 
11  avait  encore  une  industrie  qui  m'émerveillait  :  avec  un  canif 
et  un  morceau  de  bristol,  il  confectionnait  d'élégantes  boîtes  à 
mouches,  hermétiquement  closes,  où  il  pratiquait  adroitement 
une  petite  porte,  d'étroites  fenêtres,  et  où  pendant  les  récréa- 
tions il  enfermait  une  dizaine  de  ces  insectes,  que  nous  nourris- 
sions consciencieusement  avec  de  la  mie  de  pain.  En  revanche, 
moi  je  lui  débitais  toutes  mes  histoires  de  fées;  c'était  un  audi- 
teur excellent,  très  naïf,  très  crédule  et  qui  ne  se  lassait  jamais 
d'écouter.  Avec  lui,  je  lâchais  la  bride  à  mon  imagination  et  je 
ne  restais  jamais  à  couit.  Je  lui  ressassais  mes  contes  les  plus 
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merveilleux  de  génies,  d'enchanteurs,  d'ogres  et  de  princesses. 
Il  écoutait  cela,  les  yeux  écarquillés,  se  grattant  la  tête.  Parfois 
mes  histoires  devenaient  tellement  f^intastiques,  que  son  gros 
bon  sens  se  rebiffait,  et  alors  il  hasardait  timidement  une  ob- 
jection bien  triviale  qui  m'embarrassait  un  peu;  mais  je  ne  me 
laissais  pas  démonter  facilement. 

—  Je  te  dis  que  je  l'ai  lu  dans  un  livre,  répliquais-je,  et  les 
livres  ne  mentent  jamais. 

C'était  surtout  ma  mystérieuse  Princesse  Verte  qui  défrayait 
nos  conversations.  A  force  de  lui  en  parler,  j'avais  fini  moi- 
même  par  croire  que  tout  ce  que  je  contais  existait  réellement. 

—  Et  lu  l'as  vue,  cette  princesse?  me  demandait  Bigeard  en 
ouvrant  ses  gros  yeux,  tu  l'as  vue,  Jacques? 

—  Non,  répondais-je,  pas  encore,  mais  je  sais  où  elle  de- 
meure... là-bas,  dans  le  grand  bois  du  Juré,  et  du  haut  d'un 
ai'bre  où  je  suis  monté,  j'ai  aperçu  un  soir,  comme  je  te  vois, 
les  tours  de  son  château...  Un  jour  j'irai  la  visiter,  et  si  tu 
veux,  je  t'emmènerai. 

Au  bout  d'un  mois,  nous  avions  si  bien  creusé  ce  sujet,  que 
l'existence  de  la  Princesse  Verte  ne  faisait  plus  de  doute  ni 
pour  lui  ni  pour  moi;  c'était  le  thème  de  toutes  nos  conversa- 
tions chuchotées  en  catimini  dans  la  classe,  au  milieu  d'un 
chapitre  d'histoire  sainte.  Ces  demi-confidences,  dont  le  charme 
était  encore  augmenté  par  le  soin  que  nous  prenions  d'échap- 
per à  l'œil  vigilant  de  la  sœur  Euloge,  étaient  une  de  mes 
meilleures  distractions,  surtout  dans  les  matinées  d'hiver.  Le 
poêle  ronflait  gaiement  et  jetait  une  lueur  rose  sur  le  crépi 
jaune  du  mur.  On  entendait  au  dehors  le  clic-clac  des  sabots  des 
passants  sur  le  pavé  de  la  rue  ;  au-dedans,  le  bourdonnement 
sourd  des  élèves  répétant  leurs  leçons  à  mi-voix.  Une  odeur  de 
pain  brûlé  et  de  pommes  roussies  se  répandait  dans  la  classe 
et  l'emplissait  d'une  atmosphère  somnolente  à  laquelle  la  sœur 
Euloge  elle-même  avait  grand'peine  à  résister.  Et  pendant  ce 
temps-là  mes  histoires  allaient  leur  train. 
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—  Le  chûleau,  disais-je,  est  bâti  tout  en  marbre  et  en  agate; 
au  milieu,  il  y  a  une  salle  entièrement  revêtue  de  miroirs,  et 
c'est  là  que  se  tient  la  princesse. 

—  Oui  ;  mais,  objectait  prosaïquement  Bigeard,  si  tout  est 
aussi  bien  que  ça  chez  elle,  ce  doit  être  une  granile  dame,  et 
elle  nous  fera  mettre  à  la  porte  quand  nous  arriverons  tout 
crottés  et  mal  habillés. 

—  Non,  tu  ne  comprends  pas...  Elle  est  enchantée,  et  quand 
j'aurai  tué  les  dragons  qui  la  gardent,  elle  sera  trop  heureuse 
de  nous  prouver  sa  reconnaissance  en  nous  invitant  à  dîner. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  dragons? 

—  De  grandes  bêtes  vertes  qui  jettent  du  feu  par  les  narines. 

—  Et  avec  quoi  les  tueras-tu?  Tu  n'as  seulement  pas  un 
couteau! 

—  J'ai  un  talisman,  et  je  les  endormirai... 

Palatra  !...  nous  étions  réveillés  en  pleine  féerie  par  un  bruit 
significatif.  C'était  la  règle  plate  de  la  sœur  Euloge,  tombant 
avec  fracas  à  nos  pieds.  En  pareil  cas,  il  fallait  rapporter  la 
règle  à  la  sœur,  qui  vous  en  déchargerait  un  bon  coup  sur  la 
paume  de  la  main.  Nous  regardions  avec  terreur,  Bigeard  et 
moi,  la  fatale  règle  tombée  entre  nous  deux,  et  lui,  me  pous- 
sant du  coude,  murmurait  : 

—  C'est  pour  toi,  vas-y  ! 

—  Non,  vas-y,  toi  ! 

—  Venez  tous  les  deux!  s'écriait  la  sœur;  voilà  un  quart 
d'heure  que  vous  me  faites  bouillir  le  sang  avec  vos  bavar- 
dages... Monsieur  Jacques,  rapportez  la  règle  I 

Et  il  fallait  la  rapporter!  Piteux  et  penauds,  Bigeard  et  moi 
nous  nous  acheminions  lentement  vers  la  table  de  la  sœur 
Euloge,  et  je  remettais  d'un  air  contrit  à  la  terrible  fille  l'ins- 
trument de  notre  supplice.  Elle  ne  se  laissait  pas  fléchir  par 
nos  mines  repentantes,  et  à  tour  de  rôle  nous  tendions  la 
main  pour  recevoir  un  coup  bien  appliqué.  Bigeard  faisait  des 
fiiçons,  il  avançait  sa  main,  puis  la  retirait,  et  finalement  al- 
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trapait  le  taillant  de  la  règle  sur  le  bout  des  doigls  :  ce  qui 
lui  faisait  pousser  des  cris  de  chouette.  Moi,  plus  stoïque,  je 
présentais  ma  main  ouverte  sans  barguigner,  et  je  recevais 
silencieusement  la  férule.  J'étouffais  mon  envie  de  crier,  je 
renfonçais  mes  larmes,  mais  en  mon  par-dedans  je  vouais  la 
féroce  sœur  Euloge  à  toutes  les  vengeances  des  enchanteurs  et 
des  fées  de  ma  connaissance. 

Un  supplice  qui  me  semblait  bien  autrement  cruel  que  le 
plat  de  la  règle  d'acajou,  c'était  l'obligation  d'apprendre  des 
pages  entières  de  l'histoire  sainte.  Au  sortir  de  mes  contes  de 
fées,  les  récits  des  aventures  du  peuple  d'Israël  me  paraissaient 
froids  et  terre  à  terre.  A  mon  sens,  Joseph  vendu  par  ses  frères 
ne  valait  pas  Cendrillon.  Les  raisins  de  la  terre  promise  me 
paraissaient  moins  merveilleux  que  les  fleurs  de  diamant  des 
fameux  vergers  d'Aladin.  Le  combat  de  David  avec  Goliath  me 
charmait  moins  que  la  lutte  rusée  du  Petit-Poucet  avec  l'Ogre,  et 
je  n'avais  qu'une  médiocre  estime  pour  les  miracles  opérés 
par  Moïse  dans  le  désert.  Les  fées  en  faisaient  bien  d'autres!  Je 
ne  cachais  pas  mon  peu  d'enthousiasme  pour  ces  histoires 
sacrées,  et  la  sœur  Euloge  se  vengeait  de  mes  airs  irrespec- 
tueux, en  doublant  la  longueur  des  morceaux  qu'elle  me  con- 
damnait à  apprendre.  Un  matin  que  j'avais  exprimé  tout  haut 
mon  dédain  pour  les  tours  que  David  jouait  à  Saiil,  et  que 
Bicreard,  comme  un  écho,  avait  cru  devoir  manifester  la  même 
opinion,  elle  nous  donna  comme  pensum  deux  pages  de  l'his- 
toire d'Absalon.  Il  fallait  les  savoir  pour  onze  heures,  sinon  nous 
devions  rester  à  l'école  après  les  autres.  Onze  heures  allaient  son- 
ner, et  je  n'avais  pas  encore  pu  me  mettre  dans  la  tête  deuxlignes 
de  ce  texte  ennuyeux.. La  sœur  nous  appela  près  de  sa  table 
et  ordonnna  à  Bigeard  de  commencer.  Il  récita  les  dix  pre- 
mières lignes  tout  d'une  haleine,  puis  s'arrêta  essoufflé,  bouche 
béante,  et  il  fut  impossible  de  lui  soutirer  un  mot  de  plus. 

—  A  vous,  monsieur  Jacques,  dit  la  sœur;  qu'advint-il  d'Ab- 
salon? 

ENCHANT.    DE  LA  FOUET. 
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Ce  qu'il  advint  crAbsalon,  je  l'ai  su  depuis,  cl  je  vous  jure 
que  son  supplice  n'était  rien  auprès  de  celui  que  je  souffrais 
en  contemplant  la  figure  menarante  de  mon  interrogatrice. 
J'entendais  onze  heures  sonner  à  toutes  les  horloges;  les  autres 
élèves  rassemblaient  leurs  cahiers  et  leurs  livres  et  quittaient 
bruyamment  la  classe;  je  me  disais  que  mon  grand-père  m'at- 
tendait pour  me  faire  faire  le  tour  de  la  foire,  qui  était  ce 
jour-là  dans  tout  son  éclat,  et,  nouvel  Absalon,  je  restais  men- 
talement accroché  au  livre  que  la  sœur  Euloge  agitait  nerveu- 
sement dans  ses  doigts,  en  me  répétant  d'un  ton  commina- 
toire : 

—  Qu'advint-il  d'Absalon  ? 

Je  finis  par  répondre  effrontément  :  —  Je  n'en  sais  rien, 
chère  sœur. 

—  Ah!  vous  n*en  savez  rien,  reprit  la  sœur,  en  fermant  le 
livre;  eh  bien,  vous  resterez  ici  avec  votre  ami  Bigeard  jusqu'à 
ce  que  vous  le  sachiez...  Et  si  vous  ne  le  savez  pas  pour 
midi,  vous  dînerez  par  cœur,  monsieur! 

Là-dessus  elle  se  leva,  défripa  sa  jupe  et  sortit  de  la  classe 
après  nous  y  avoir  enfermés  à  double  tour.  Nous  nous  regar- 
dions, Bigeard  et  moi,  d'un  air  complètement  décontenancé. 
Mon  compagnon  de  captivité  lança  avec  fureur  son  histoire 
sainte  au  plafond,  j'en  fis  autant,  et  nous  nous  mîmes  à  trépi- 
gner rageusement  sur  nos  malheureux  bouquins.  Quand  le 
premier  moment  de  colère  fut  passé,  l'industrieux  Bigeard  alla 
examiner  la  serrure,  et  voyant  qu'elle  ne  cédait  pas,  il  revint 
vers  moi  et  me  dit  d'un  ton  convaincu  : 

—  Si  tu  appelais  à  notre  secours  un  de  ces  enchanteurs  qui 
n'ont  qu'à  souffler  sur  une  porte  pour  l'ouvrir?...  Ce  serait  le 
moment,  toi  qui  es  bien  avec  eux  ! 

Oui,  c'était  le  cas  ou  jamais  d'appeler  la  féerie  à  notre  aide, 
mais  je  n'étais  pas  bien  sûr  que  la  féerie  répondît  à  mon  appel. 
Pourlanl,  voulant  conserver  mon  prestige  aux  yeux  de  Bigeard, 
je  répondis  avec  aplomb  : 
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—  Les  enchanteurs  que  je  connais  sont  occupés  à  dîner,  et 
ils  ne  se  dérangent  jamais  à  l'heure  des  repas. 

—  Ils  mangent,  eux,  soupira Bigeard;  ils  ont  de  la  chance!,.. 
Nous,  nous  dînerons  par  cœur. 

Hélas  !  et  pour  surcroît  d'ennui,  il  faisait  un  beau  soleil  de 
juin;  nous  entendions  les  exclamations  joyeuses  des  enfants 
qui  jouaient  dans  la  rue,  et  je  songeais  avec  tristesse  aux  pains 
d'épice  de  la  foire.  Mon  grand-père  m'en  aurait  certainement 
acheté  un  aux  amandes. 

—  Maudite  porte!  m'écriai-je  en  essayant  une  poussée  contre 
les  battants. 

—  Il  y  a  la  fenêtre,  insinua  diaboliquement  Bigeard;  elle 
n'est  pas  bien  haute. 

- —  Je  n'oserai  jamais. 

—  Bah!  j'en  ai  escaladé  bien  d'autres;  en  deux  sauts  nous 
serons  dans  la  rue;  tu  vas  voir... 

Il  monta  sur  un  banc,  fit  jouer  l'espagnolette  et  sauta  dans 
l'embrasure  : 

—  Viens  donc,  murmura-t-il,  il  n'y  a  rien  de  plus  aisé,  et 
personne  ne  nous  voit. 

L'occasion  était  trop  belle,  je  le  suivis,  et  nous  nous  élan- 
çâmes sur  le  pavé.  Une  seconde  après,  nous  tirions  chacun  de 
notre  côté,  et  j'allais  rejoindre  mon  grand-père  sur  le  champ 
de  foire. 

En  me  promenant  dans  les  allées  des  boutiques,  j'oubliai 
vite  Absalon  et  la  sœur  Euloge,  mais  quand,  à  midi,  je  fus  assis 
à  table  entre  mes  grands  parents,  l'idée  de  rentrer  à  l'école  se 
présenta  à  mes  yeux  sous  des  couleurs  terriblement  noires.  Je 
regardais  la  pendule  avec  effroi  et  je  trouvais  que  les  aiguilles 
couraient  avec  un  train  d'enfer  vers  une  heure. 

—  Qu'a  donc  ce  drôle?  disait  mon  grand-père  ;  il  ne  mange 
pas. 

—  Je  crois  que  j'ai  un  peu  mal  à  la  tête,  répondis-je  hypo- 
critement. 
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—  Bah  !  ce  sont  des  giries,  s'écria  ma  grand'mère  ;  dépèchez- 
voiis,  monsieur,  voilà  l'heure  de  l'école...  On  vous  mettra  votre 
dessert  dans  votre  sac  et  vous  le  mangerez  là-bas. 

J'eus  beau  essayer  de  gagner  du  temps  en  cherchant  mes 
livres,  il  fiillut  se  décider  à  partir.  Je  regardais  tristement  les 
personnages  de  la  tapisserie,  je  les  enviais  de  pouvoir  rester 
là  en  compagnie  des  canaris  et  de  ne  pas  être  obligés  de  faire 
connaissance  avec  la  sœur  Euloge.  Une  heure  sonnait  à  la  ville, 
que  j'étais  encore  dans  la  galerie.  Enfin,  je  pris  tristement  le 
chemin  de  l'école  et  j'entrai  dans  la  classe  quand  tout  le  monde 
était  déjà  debout,  le  long  des  bancs,  et  en  train  de  dire  la 
prière.  Je  cherchai  des  yeux  mon  complice  Bigeard  ;  le  traître 
n'était  pas  là. 

—  Ah  !  vous  voici,  monsieur  Jacques,  fit  la  sœur  Euloge,  une 
fois  la  prière  terminée;  veuillez  avoir  l'obligeance  de  médire 
comment  vous  êtes  sorti  de  la  classe  malgré  ma  défense? 

—  Par  la  fenêtre,  chère  sœur. 

—  Vraiment,  vous  n'êtes  pas  honteux  !  Et  comment  avez-vous 
osé  passer  par  la  fenêtre  comme  un  voleur? 

—  J'ai  fait  comme  Bigeard,  ma  sœur. 

—  Et  si  Bigeard  vous  avait  dit  de  vous  jeter  à  l'eau,  vous 
l'auriez  fait  aussi,  n'est- ce  pas?...  Eh  bien,  je  l'ai  mis  à  la  porte, 
allez  le  retrouver  ! 

Et  la  sœur,  me  prenant  par  le  bras,  me  mit  honteusement 
dans  le  couloir. 

Ce  couloir,  large,  humide  et  noir,  n'était  éclairé  que  par 
le  jour  venant  d'une  cour  intérieure.  Dès  que  mes  yeux  se  fu- 
rent habitués  à  l'obscurité,  je  cherchai  d'abord  si  Bigeard  n'é- 
lait  pas  là;  mais  le  corridor  était  désert,  les  sœurs  étaient  dans 
leurs  classes,  on  n'entendait  dans  toute  la  maison  que  le  bour- 
donnement sourd  des  leçons  qu'on  répétait.  Où  avait  bien  pu 
se  nicher  Bigeard?  Je  restai  un  moment  indécis,  frottant  mes 
talons  l'un  contre  l'autre,  et  me  demandant  ce  que  j'allais  faire. 
Des  gloussements  de  poules,  partant  des  bâtiments  situés  de 
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l'autre  côlé  de  la  cour,  me  rappelèrent  qu'il  y  avait  là-bas  une 
ancienne  foulerie  peu  fréquentée  et  transformée  par  les  sœurs 
en  poulailler.  De  vieux  tonneaux  et  des  caisses  vides  étaient  en- 
tassés dans  cette  sombre  remise,  et  on  pouvait,  au  besoin,  s'y 
cacher  de  façon  à  éviter  d'être  surpris  par  une  ronde  de  la  su- 
périeure. Je  m'éloignai  donc  sur  la  pointe  des  pieds,  je  traversai 
rapidement  la  cour  ensoleillée  et  j'arrivai  sain  et  sauf  dans  la 
foulerie. 

Les  poules  gloussaient  toujours  bruyamment;  en  me  tournant 
du  côté  du  poulailler,  je  distinguai  Bigeard  qui  furetait  dans 
l'intérieur  du  caget  et  qui  agaçait  les  malheureuses  volatiles 
avec  un  brin  de  fagot. 

—  Finis  donc,  murmurai-je,  tu  vas  faire  venir  la  supé- 
rieure ! 

Il  referma  brusquement  la  petite  porte  et  me  regarda  en  ra- 
justant la  ceinture  de  sa  blouse. 

—  Aie!  dit-il,  c'est  toi,  Jacques!  tu  m'as  fait  peur. 

Les  poules  ne  geignaient  plus  que  faiblement  et  tout  redeve- 
nait silencieux. 

—  Est-ce  qu'on  t'a  renvoyé  aussi?  continua  Bigeard. 

Je  répondis  affirmativement,  et  nous  nous  regardâmes  d'un 
air  mélancolique. 

—  Nous  voilà  dans  de  beaux  draps,  reprit  Bigeard,  en  grat- 
tant sa  tète  frisée;  les  sœurs  vont  prévenir  nos  parents...  Moi, 
je  sais  ce  qui  m'attend  chez  nous.  J'aurai  une  danse;  aussi  je 
ne  suis  pas  pressé  de  rentrer. 

De  mon  côté,  je  ne  songeais  pas  sans  angoisse  à  la  façon  dont 
je  serais  reçu  dans  ma  famille.  J'entendais  d'avance  les  cris 
de  ma  grand'mère,  sans  compter  que  mon  père  n'était  pas  plus 
endurant  que  celui  de  Bigeard.  —  Qu  allons-nous  devenir? 
murmurai-je  ;  nous  ne  pouvons  pas  rester  ici  jusqu'à  quatre 
heures...  D'ailleurs  ça  n'est  pas  amusant! 

—  Nous  pourrions  ouvrir  la  porte  de  la  foulerie,  et  aller  nous 
promener  sur  le  champ  de  foire,  insinua  Bigeard. 
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—  Xon,  lépliquai-je  en  hochant  la  lête,nous  n'aurions  qu'à 
rencontrer  quelqu'un  de  chez  nous. 

—  En  ce  cas,  allons  au  bois. 

—  Au  bois  !  —  Une  idée  lumineuse  el  triomphante  venait  de 
pousser  dans  mon  cerveau,  —  Ecoute,  dis-je  à  Bigeard  d'un 
air  inspiré  en  lui  prenant  le  bras,  tu  n'as  pas  peur? 

—  Non,  mais  je  veux  m'en  aller  d'ici. 

—  Eh  bien,  partons!...  Montons  au  bois  du  Juré,  el  là,  si  tu 
n'es  pas  capon,  nous  irons  tout  droit  jusqu'au  château  de  la 
Princesse  Verte.  Los  jours  sont  longs,  et  il  n'est  pas  deux 
heures;  avant  que  le  soleil  soit  couché,  nous  serons  arrivés 
dans  le  château.  Là,  je  me  charge  d'entrer,  et,  une  fois  dedans, 
nous  n'avons  plus  rien  à  craindre.  La  princesse  nous  donnera 
ses  trésors,  nous  serons  aussi  riches  que  des  rois,  et  nos  pa- 
rents seront  trop  heureux  que  nous  revenions  partager  nos  ri- 
chesses avec  eux.  Quant  aux  sœurs,  elles  n'auront  qu'à  filer 
doux,  et  nous  nous  moquerons  joliment  de  leurs  punitions... 
Ça  y  est-il? 

Bigeard  hésitait  encore.  —  Es-tu  sûr  que  la  princesse  nous 
ouvre  la  porte? 

—  Très  sûr  ;  d'ailleurs  j'ai  mon  talisman. 

—  Montre  voir  ! 

Je  fouillai  dans  ma  poche,  et  j'en  tirai  un  caillou  blanc 
veiné  de  rose,  que  j'avais  trouvé  dans  le  pupitre  de  mon  grand- 
père  el  auquel  j'attribuais  des  vertus  merveilleuses.  La  vue  de 
celte  jolie  pierre  veinée  parut  décider  Bigeard.  Mon  air  con- 
vaincu et  mon  enthousiasme  triomphèrent  de  ses  derniers 
doutes. 

—  Soit,  filons!  dit-il  à  mi-voix. 

Nous  soulevâmes  doucement,  doucement,  la  clanche  de  la 
porte  de  la  foulerie  et  nous  nous  trouvâmes  dans  la  rue  pleine 
de  soleil. 

—  Maintenant,  m'ccriai-je,  de  l'air  de  Fernand  Corlez  par- 
tant pour  Mexico,  suis-moi  et  allons  délivrer  la  Princesse  Verte! 


IV 


11  faisait  une  des  plus  chaudes  journées  de  la  fin  de  juin. 
Tandis  que  nous  montions  la  côle  pierreuse  et  peu  abritée  de  la 
Chalaide,  nous  recevions,  Bigeard  et  moi,  un  soleil  torridc 
tombant  presque  droit  d'un  ciel  sans  nuages.  A  droite  et  à 
gauche,  les  versants  caillouteux  des  vignes  nous  renvoyaient 
la  chaleur;  nous  entendions  de  toutes  parts  ce  bruissement 
rhythmé  des  sauterelles,  qui  semble  la  vibration  de  l'air  chaud 
et  tremblotant;  de  temps  à  autre,  par-dessus  nos  têtes  mouil- 
lées de  sueur,  nous  voyions  quelques-uns  de  ces  insectes  passer, 
déployant  leurs  ailes  rouges  ou  bleues,  qui  tranchaient  sur  le 
vert  intense  des  vignes.  Mais  nous  nous  moquions  delachuleur; 
heureux  d'être  débarrassés  de  la  sœur  Euloge  et  de  vagabonder 
en  plein  air,  nous  nous  amusions  de  tout,  cueillant  des  séne- 
çons jaunes  le  long  des  talus,  courant  après  les  papillons  bleus 
qui  tourbillonnaient  au  bord  des  fossés,  nous  livrant  en  un 
mot  à  toutes  les  voluptés  de  l'école  buissonnière. 

Au  tournant  de  la  côte,  les  notes  aigrelettes  et  sautillantes 
d'un  flageolet  arrivèrent  jusqu'à  nous. 

—  Ça  ne  peut  être  que  Césarin,  dit  Bigeard  en  hâtant  le  pas, 
je  reconnais  son  flageolet...  Nous  allons  nous  amuser! 

En  effet,  au  bout  d'une  vingtaine  de  pas,  nous  vîmes  devant 
nous  le  personnage  en  'question. 

Ce  Césarin  était. un  gros  garçon  de  trente  ans  environ,  porte- 
faix à  ses  heures  et  vagabond  les  trois  quarts  du  temps.  Il  jouis- 
sait à  Juvigny  d'une  grande  popularité,  due  à  sa  bonne  humeur, 
à  son  indépendance  d'allures  et  à  sa  vie  excentrique.  Bien  que 
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les  bourgeois  le  tinssenl  pour  un  propre  à  rien  et  un  gueux, 
on  lui  passait  de  nombreuses  peccadilles  à  cause  de  son  carac- 
tère inoffensif  et  de  son  entrain.  Son  principal  défaut  était 
d'aimer  plus  que  de  raison  le  vin  gris  du  cru.  Dès  qu'il  avait 
gagné  une  pièce  de  trente  sous  à  rentrer  du  bois  ou  à  porter  les 
colis  du  roulage,  il  plantait  là  sa  besogne  pour  courir  les  bou- 
chons du  faubourg  et  lézarder  au  soleil  ;  alors  c'étaient  de  fran- 
ches lippées  et  des  flûteries  sans  fin.  Il  avait  la  langue  bien  pen- 
due et  disait  aux  gens  leurs  vérités  avec  cette  franchise  expan- 
sive  que  donne  une  demi-ébriété;  les  rues  retentissaient  de  ses 
larges  éclats  de  rire  et  des  fioritures  de  son  flageolet.  Puis, 
quand  il  avait  dépensé  son  dernier  sou,  il  devenait  morose,  muet 
comme  un  poisson,  et  s'en  allait  faire  un  somme  sous  un  arbre 
ou  sous  un  auvent.  Dès  le  lendemain,  il  se  remettait  énergique- 
ment  au  travail,  besognant  comme  un  cheval,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  ramassé  de  quoi  recommencer  à  gueuser  au  soleil. 

Il  s'était  arrêté  au  milieu  de  la  côte  et  continuait  de  flûter. 
Comme  mes  parents  ne  me  laissaient  pas  courir  les  rues,  je  ne 
l'avais  jamais  vu  de  si  près  et  je  le  contemplais  curieusement. 
C'était  un  gars  solide,  bien  musclé,  aux  robustes  épaules,  à  la 
figure  rubiconde,  avec  de  gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête  et  de 
grosses  lèvres  sensuelles  que  cachait  à  demi  une  barbe  blonde. 
Ses  cheveux  emmêlés  sortaient  par  mèches  épaisses  de  sa  cas- 
quette sans  visière;  sa  blouse  déchirée  montrait  une  chemise 
plus  misérable  encore,  et  ses  pieds  nus  passaient  à  travers  le.^ 
crevasses  de  ses  souliers  ferrés.  Bigeard  bondissait  autour  de 
lui  en  criant  : 

—  Césarin,  oh!  Césarin,  joue-nous  un  air! 

Quittant  son  flageolet  et  essuyant  du  revers  de  sa  manche  ses 
lèvres  humides,  il  nous  répondit  avec  un  large  sourire  : 

—  De  quoi?  Eh  bien,  oui,  c'est  leCé.sarin... 

Il  nous  expliqua  qu'il  allait  dans  les  friches  de  Véel  cueillir 
de  l'armoise  pour  M.  Péchoin,  le  pharmacien  d'Entre-Deux- 
Ponts. 
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—  C'est  moi  qui  lui  pile  ses  herbes,  poursuivit-il,  mais  au- 
jourd'hui il  faisait  un  tel  chaud  que  je  ne  pouvais  plus  avaler  ma 
salive,  et  j'ai  bu  un  litre  chez  la  mère  Surloppe,  avant  de  mon- 
ter la  côte...  Ça  ne  fait  de  mal  à  personne  et  ça  fait  du  bien  à 
Césarin.  —  Puis,  tout  d'un  coup  agitant  son  flageolet  et  se  re- 
dressant en  face  de  nous,  il  s'écria  d'une  -voix  de  Stentor  : 

—  Par  le  flanc  gauche,  en  avant  !  marche! 

Et  replaçant  le  flageolet  sur  ses  lèvres,  il  se  mit  à  jouer  la 
Parisienne,  marquant  la  mesure  de  la  tête  et  des  bras,  tandis 
que  nous  emboîtions  le  pas  derrière  lui. 

Nous  allâmes  ainsi'jusqu'au  sommet  de  la  côte,  lui  toujours 
jouant,  nous  le  suivant  docilement  au  pas  militaire.  Quand 
nous  fûmes  dans  les  friches,  près  d'un  bouquet  de  saules,  il 
s'arrêta  essoufflé  et  cramoisi. —  Halte!  commanda-t-il.  —  Sa 
large  face  s'épanouit  et  il  ajouta  :  —  Faut  bien  rire  !  —  Puis  il 
s'étendit  sur  le  gazon  et  nous  en  fîmes  autant.  Nous  étions  abri- 
lés  par  les  saules  et  fort  aises  de  nous  divertir  en  si  joviale 
compagnie.  Césarin  arracha  une  feuille  à  un  lierre  qui  rampait 
à  portée  de  sa  main,  et,  fier  de  notre  admiration,  plaçant  la 
feuille  entre  ses  lèvres,  il  en  tira  des  sons  mélodieux  qui  nous 
plongèrent  dans  le  ravissement.  Il  imitait  successivement  le 
loriot,  l'alouette  et  le  rossignol.  Nous  ne  bougions  plus,  et  je 
n'étais  pas  éloigné  de  croire  Césarin  un  peu  sorcier.  Pendant 
que  nous  l'écoutions,  il  s'était  levé  de  nouveau  et  se  dirigeait, 
toujours  rossignolant,  vers  une  rangée  de  cerisiers  dont  on 
distinguait  les  fruits  mûrs  et  rougissants  parmi  les  branches. 

Il  suspendit  sa  musique,  guigna  les  cerises  :  —  Ce  sont  des 
bigarreaux,  dit-il  en  faisant  claquer  sa  langue.  —  Il  tourna  la 
tête  à  droite  et  à  gauche,  nous  lança  une  œillade  significative  en 
posant  un  doigt  sur  sa  bouche,  puis  il  embrassa  l'un  des  ceri- 
siers et,  jouant  des  coudes  et  des  genoux,  en  un  clin  d'œil  il 
grimpa  jusqu'à  la  fourche  des  maîtresses  branches. 

Une  fois  en  haut,  il  happa  coup  sur  coup  avec  ses  lèvres  une 
douzaine  de  cerises  juteuses  qu'il  croquait  sans  même  rejeter 
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les  noyaux.  Quand  son  gosier  fut  suffisamment  humecté,  il 
songea  enfin  à  nous,  et,  cassant  des  branches  vertes  toutes 
panachées  de  fruits  rouges,  il  nous  les  jeta,  en  répétant  de  sa 
grosse  voix  joviale  :  —  A  vous,  petiots  !  faut  bien  rire  ! 

Il  riait  en  effet,  en  continuant  de  se  gargariser  avec  des  bi- 
garreaux. Nous  l'imitions,  picorant  avec  délices  les  cerises 
fermes  et  fraîches  dont  les  queues  faisaient  clap  !  en  se  dé- 
tachant du  fruit,  et  nous  criions  :  —  Encore  !  encore!  —  à 
Gésarin,  qui  se  balançait  dans  l'arbre,  tandis  que  les  branches 
craquaient  sous  son  poids.  Il  faut  croire  qu'il  était  de  la  nature 
des  loriots,  et  que  le  jus  des  bigarreaux  lui  redonnait  de  la  voix, 
car  tout  d'un  coup  il  recommença  de  faire  l'alouette  et  le  ros- 
signol, et,  comme  nous  nous  tenions  cois  sous  les  saules,  les 
oiseaux  épars  dans  la  saulaie  vinrent,  attirés  par  un  charme, 
voleter  autour  des  cerisiers.  Il  y  en  avait  de  toute  espèce  :  des 
fauvettes  à  tête  noire,  des  pinsons  aux  ailes  marquées  de  brun, 
des  chardonnerets  aux  plumes  ébouriffées,  et  jusqu'à  un  gros 
merle  au  bec  jaune,  qui  s'arrêta  effrontément  sur  un  cerisier 
voisin. 

J'étais  émerveillé,  et  pour  moi  celte  aventure  prenait  déjà 
un  air  de  féerie.  — Césarin  est  sorcier,  murmurai-je  à  Bigeard; 
si  nous  l'emmenions  avec  nous  chez  la  Princesse  Verte? 

Mon  camarade  cligna  de  l'œil  d'une  façon  ironique  :  —  Oie! 
oïe!  oïe!  Césarin  chez  une  princesse!  Elle  nous  mettra  à  la 
porte,  si  elle  nous  voit  arriver  avec  un  portefaix  en  souliers 
percés. 

—  Pourtant  les  cerisiers  sont  à  lui. 

—  A  lui?  Des  belles!.,  ce  sont  les  cerisiers  de  Minot- 
Dourche,  le  marchand  de  toile. 

—  Mais  alors  il  n'a  pas  le  droit  de  monter  à  l'arbre  et  de 
manger  les  cerises? 

—  Dame  !  ni  nous  non  plus...  Nous  sommes  en  maraude;  si 
le  garde  arrivait,  nous  serions  pinces  et  nous  irions  coucher 
aux  pompes. 
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Cette  révélation  de  Bigeard  me  coupa  l'appétit.  Les  pompe.i 
étaient  une  sorte  de  violon  où  les  sapeurs-pomplr-rs  remisaient 
leurs  machines  et  où  la  police  enfermait  parfois  les  vagabonds 
et  les  ivrognes.  L'idée  de  coucher  là  avec  cosarin  me  faisait 
froid  dans  le  dos.  Je  n'osais  plus  toucher  aux  cerises;  je  son- 
dais avec  inquiétude  la  grise  étendue  delà  plaine  de  Véel.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  je  distinguai  un  point  noir  qui 
émergeait  d'un  pli  de  terrain  et  qui  grossissait  à  vue  d'œil. 

—  Bigeard,  chuchotai-je  d'une  voix  tremblante,  vois-tu  là- 
bas? 

Mon  compagnon  releva  la  tète,  mit  la  main  en  abat-jour  sur 
ses  yeux,  et  dit,  la  bouche  pleine  :  —  Oui,  je  vois  un  homme 
qui  vient  vers  nous. 

—  C'est  peut-être  Minot-Dourche...  ou  le  garde? 

Tandis  que  Césarin,  sur  son  cerisier,  continuait  à  se  balancer 
en  sifflant  à  tire-larigot,  l'homme  devenait  de  plus  en  plus  dis- 
tinct; il  avançait  visiblement  dans  notre  direction.  Bigeard  me 
saisit  le  bras  : 

—  C'est  le  garde  !  reprit-il  d'une  voix  mal  assurée,  je  vois 
sa  plaque  qui  reluit  au  soleil...  Sauvons-nous  ! 

—  Mais  Césarin? 

—  Tant  pis!  c'est  son  affaire...  Sauvons-nous,  ou  gare  les 
pompes  ! 

Il  avait  déjà  décampé;  je  me  décidai  à  le  suivre.  Toutefois, 
ému  de  compassion  pour  notre  camarade  du  cerisier,  je  lui 
criai  de  toutes  mes  forces  : 

—  Césarin,  voici  le  garde  ! 

Et,  levant  le  pied,  je  rejoignis  Bigeard,  qui  filait  comme  un 
dératé  à  travers  la  plaine. 

Pendant  un  bon  quart  d'heure,  nous  trottâmes  droit  devant 
nous.  Les  champs  de  blé  ou  d'avoine,  les  longs  carrés  de  trèfle 
incarnat,  les  jachères  enchevêtrées  de  ronces,  les  hautes  fou- 
gères qui  nous  montaient  jusqu'à  mi-corps,  rien  ne  nous  arrê- 
tait. Enfin,  haletants,  tout  en  nage  et  n'ayant  plus  de  jambes, 


in         LES  ENCHANTEMENTS  DE  LA  FORKT. 

nous  nous  rasâmes  derrière  un  buisson  pour  reprendre  ha- 
leine. Après  m'èlre  épongé  le  front,  je  hasardai  la  Lête  hors  du 
hallier  pour  examiner  les  entours.  La  saulaie,  les  cerisiers  el 
le  garde  avaient  disparu;  solitude  complète.  Derrière  nous,  la 
plaine  ondulait  à  perte  de  vue;  à  gauche,  vers  l'horizon,  un 
clocher  de  village  s'élançait  d'un  pli  de  terrain;  non  loin  tour- 
billonnait un  vol  de  ramiers.  Au-dessus  de  nos  (êtes,  dans  le 
ciel  bleu,  des  alouettes  montaient  en  gazouillant  toujours  plus 
haut,  toujours...  comme  pour  se  baigner  plus  longtemps  dans 
la  lumière  du  soleil  déclinant.  Devant  nous,  à  cent  pas,  pareilles 
à  une  haute  muraille  verdoyante,  s'allongeaient  les  lisières  du 
grand  bois.  Nous  pouvions  distinguer  le  fossé,  envahi  par  des 
herbes  frissonnantes,  qui  délimitait  la  forêt  du  côté  de  la  plaine. 
Au  delà  du  talus  se  dressaient  de  distance  en  dislance,  comme 
des  sentinelles,  les  fûts  blanchâtres  des  hêtres  de  bordure;  et, 
entre  deux  bornes  grises  marbrées  de  lierre,  une  tranchée 
s'ouvrant  presque  en  face  de  nous  s'enfonçait  mystérieusement 
en  pleine  futaie. 

A  la  vue  de  ces  vertes  profondeurs  dont  l'ombre  fraîche  avait 
quelque  chose  d'invitant  et  où  les  branches  inclinées  au  vent 
semblaient  nous  faire  signe,  je  me  pensais  :  «  La  voilà  donc, 
cette  forêt  aux  enchantements  !  »  En  même  temps  le  cœur  me 
battait  bien  fort  à  l'idée  d'entrer  dans  cet  inconnu.  Le  dénoue- 
ment de  l'aventure  des  cerisiers  m'avait  rendu  plus  réfléchi, 
et  je  ne  songeais  pas  sans  embarras  à  la  façon  dont  je  m'y 
prendrais  pour  trouver  le  château  de  la  princesse.  Ce  qui  me 
rassurait  un  peu,  c'est  que  dans  mes  contes  on  trouvait  tou- 
jours à  point  un  oiseau  secourable  on  une  bonne  fée  qui  vous 
mettait  sur  le  droit  chemin  et  vous  donnait  soit  un  anneau  ma- 
gique, soit  un  œuf  enchanté,  à  l'aide  duquel  on  venait  à  bout 
de  tous  les  obstacles.  «  C'est  égal,  me  disais-je,  en  supposant 
que  je  trouve  le  palais  de  la  princesse,  comment  m'y  prendrai- 
je  pour  tuer  les  dragons  qui  en  gardent  l'entrée?  »  La  vue  de 
Digeard,  qui  était  en  train  de  se  tailler  à  coups  de  couteau  une 
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canne  dans  une  cépée  d'érables,  me  redonna  de  l'aplomb,  et, 
me  dressant  droit  sur  mes  pieds,  je  dis  à  mon  camarade  : 

—  Voici  la  forêt  où  demeure  la  Princesse  Verte. 

—  Ah  !  reprit-il  avec  un  flegme  qui  me  surprit,  tant  mieux  ! 
ce  n'est  pas  trop  tôt. 

—  Garde  soigneusement  ton  bâton,  ajoulai-je;  il  nous  servira 
tout  à  l'heure. 

Il  remit  son  couteau  dans  la  poche  de  son  pantalon,  brandit 
sa  canne,  et,  franchissant  en  quelques  minutes  l'espace  qui 
nous  séparait  de  la  lisière,  nous  entrâmes  enfin  dans  la  tran- 
chée. Nous  avions  à  peine  fait  vingt  pas  que  nous  nous  arrê- 
tâmes de  nouveau  comme  éblouis. 

Il  y  avait  de  quoi.  Jamais  rien  de  plus  beau  et  de  plus  im- 
posant ne  s'était  encore  offert  à  mes  yeux.  A  droite  et  à  gauche, 
de  magnifiques  arbres  formaient  une  sorte  de  colonnade  le 
long  de  cette  verte  avenue  qui  fuyait  au  loin,  se  rétrécissant 
toujours,  et  qui  semblait  ne  devoir  pas  finir.  Au  milieu,  un 
gazon  fin  et  dru  recouvrait  le  sol;  au  bord  des  talus,  de  grandes 
digitales  élançaient  leurs  tiges  sveltes  chargées  de  fleurs  pur- 
purines et  transformaient  cette  tranchée  en  une  véritable  allée 
de  jardin.  Tout  au  bout,  juste  dans  l'axe  du  chemin,  le  soleil 
se  couchait  dans  des  vapeurs  rouges  et  jetait  de  longues  flam- 
bées de  rayons  obliques  sous  les  ramures  de  la  futaie  déjà  plus 
sombre.  Des  papillons  aux  ailes  nacrées  passaient  et  repassaient 
dans  cette  lumière,  des  insectes  bourdonnaient  au-dessus  des 
ronces,  et  parmi  les  branches  on  entendait  des  gazouillements 
d'oiseaux,  entrecoupés  de  mélodieux  battements  d'ailes.  — 
L'émotion  me  gagnait,  je  reprenais  confiance,  je  croyais  plus 
fermement  à  mes  rêves  de  féerie  et  d'enchantements.  —  Assu- 
rément, si  la  Princesse  Verte  habitait  quelque  part,  ce  devait 
être  au  fond  de  celle  lorêt  fleurie,  là-bas  où  le  soleil  poudroyai 
dans  une  buée  de  pourpre.  Les  rougeurs  qui  coloraient  l'ex- 
Irémlté  de  l'avenue  devaient  être  le  reflet  des  toitures  d'or 
d'un  palais  enchanté... 
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—  J'ai  laim!  s'exclama  tout  à  coup  le  prosaïque  Bigeard; 
esl-ce  que  c'est  encore  loin  chez  ta  princesse? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je  choqué  d'une  aussi  vulgaire 
préoccupation.  Mais  attends...  j'ai  encore  les  deux  tartines  de 
mon  goûter  :  nous  allons  les  partager. 

Je  tirai  de  mon  sac  les  deux  minces  tartines  de  pain  rassis 
que  mon  économe  grand'mère  avait  sobrement  enduites  de 
confiture  et  qui  étaient  enveloppées  dans  un  lambeau  de  jour- 
nal. Bigeard  les  lorgnait  sournoisement  et,  en  même  temps, 
il  enfonçait  d'un  air  mystérieux  ses  mains  dans  les  poches  de 
sa  blouse.  Au  bout  d'un  instant  : 

—  Moi  aussi,  murmura-t-il  en  se  dandinant  alternativement 
sur  chacun  de  ses  pieds,  moi  aussi  j'ai  quelque  chose!... 

—  Quoi  donc? 

—  Devine  !  continua-t-il  en  tirant  la  langue  et  en  sautant  à 
cloche-pied, 

—  Montre  vite  !  m'écriai-je  impatienté. 

—  Deux  œufs  frais  que  j'ai  chipés  dans  le  poulailler  des 
chères  sœurs...  Voilà! 

11  se  décida  à  en  tirer  un  de  chacune  de  ses  poches  et  à  me 
les  laisser  voir  de  loin.  A  l'aspect  des  œufs  blancs  et  frais 
pondus,  l'histoire  de  V Oiseau  bleu  me  revint  en  mémoire,  et  je 
songeai  aux  merveilleuses  surprises  que  contenaient  les  œufs 
donnés  par  une  bonne  fée  à  Floriue. 

—  Écoute!  criai-je  à  Bigeard,  qui  s'apprêtait  déjà  à  en  per- 
cer un  pour  le  gober...  Ces  œufs  sont  peut-être  enchantés 
comme  ceux  de  Florinc.  Que  dirais-tu  si,  en  les  cassant,  j'en 
faisais  sortir  un  carrosse  doré  ou  un  char  volant,  traîné  par 
des  pigeons  qui  nous  conduiraient  sans  s'arrêter  jusque  chez 
la  princesse? 

—  Ilein?  répondit  Bigeard,  en  hochant  la  tète;  vas-tu  me 
faire  accroire  qu'on  puisse  tirer  un  chariot  d'un  œuf  de  poule? 

—  Certainement,  affirmai-je;  c'est  toujours  ainsi  que  les 
choses  se  passent  au  pays  des  fées. 
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—  Les  œufs  des  fées,  c'est  possible;  mais  les  œufs  des  chères 
sœurs,  je  ne  m'y  fie  pas,  et  j'aime  mieux  les  avaler. 

Afin  de  le  décider,  je  lui  coûtai  tout  au  long  le  conte  de 
l' Oiseau  bleu.  Il  ne  paraissait  qu'à  demi  convaincu;  pourtant 
je  finis  par  le  fléchir,  et  il  consentit  à  me  confier  un  œuf,  en 
rechignant. 

—  Essaye  d'abord  sur  celui-là,  dit-il  avec  méfiance. 

Je  déposai  mes  deux  tartines  sur  une  pierre  plate,  puis 
ayant  frotté  la  coquille  avec  mon  talisman,  je  m'écriai  : 

—  Je  veux  qu'il  sorte  de  cet  œuf  un  carrosse  d'acier  poli, 
liarni  d'or  et  attelé  de  six  pigeons  ramiers  ! 

Bigeard  ouvrait  de  grands  yeux.  Je  cassai  gravement  la  co- 
quille contre  une  pierre...  Hélas!  il  ne  sortit  que  du  blanc  et 
du  jaune  liquides,  qui  engluèrent  mes  doigts  et  se  répandirent 
sur  les  ronces.  J'étais  un  peu  penaud  de  n'avoir  pas  été  mieux 
servi  par  les  enchanteurs.  Quant  à  Bigeard,  il  regardait  d'un 
œil  furibond  les  ronces  toutes  dégouttantes  de  jaune  d'œuf. 

—  Imbécile!  s'exclama-t-il  irrévérencieusement,  te  voilà 
bien  avancé,  et  mon  œuf  est  perdu  I 

—  C'est  à  recommencer,  répondis-je  dépité;  peut-être  que 
l'autre... 

—  L'autre?.,  viens  le  prendre  un  peu  voir!  L'autre  n'est  pas 
pour  ton  nez,  espèce  de  Nicodème  ! 

Être  appelé  Nicodème  par  ce  petit  menuisier  !  c'était  trop 
fort,  et  je  devins  furieux  à  mon  tour. 

—  Je  l'aurai  !  m'écriai-je  d'un  ton  rageur. 

Et  je  m'élançai  vers  Bigeard,  qui  me  reçut  avec  une  bour- 
rade. Je  la  lui  rendis,  nous  nous  prîmes  à  bras-le-corps,  et 
l'instant  d'après  nous  roulions  sur  le  gazon,  tant  et  si  bien  que 
l'œuf,  objet  du  litige,  se  brisa  dans  la  poche  de  mon  adversaire. 
Cet  incident  mit  fin  au  combat.  Nous  nous  relevâmes  rouges 
coraine  deux  coqs,  et  nous  lançant  en  dessous  des  regards 
irrités. 

Bigeard  ne  pouvait  me  pardonner  la  perte  de  ses  deux  œufs. 


48  LES  ENCHANTEMENTS  DE  LA  FORET. 

—  Je  ne  joue  plus  !  grogna-t-il  d'une  voix  boudeuse,  j'en  ai 
assez,  et  je  m'en  retourne  cliez  nous!...  Au  moins  j'aurai  à 
souper. 

—  Tu  auras  le  fouet  aussi  !  répliquai-je  ironiquement. 

Cela  le  rendit  rêveur.  Je  vis  qu'il  hésitait,  et  afin  de  le  re- 
conquérir tout  à  fait,  je  lui  abandonnai  mes  tartines.  Il  n'en  fit 
que  deux  goulées,  puis  essuyant  sa  bouche  avec  sa  main  : 

—  Maintenant,  dit-il,  il  ne  s'agit  plus  de  s'amuser  en  route... 
Où  est  le  chemin  qui  mène  chez  ta  princesse? 

L'insuccès  de  l'expérience  des  œufs  avait  jeté  un  peu  d'eau 
glacée  sur  mon  enthousiasme;  néanmoins,  sous  peine  de 
perdre  tout  prestige  aux  yeux  de  Bigeard,  il  fallait  payer  d'au- 
dace, et  étendant  ma  main  avec  un  geste  solennel  vers  le  cou- 
chant couleur  de  rose  : 

—  C'est  par  là,  répondis-je  gravement;  marchons  ! 


Nous  marchions,  nous  marchions,  et  nous  n'avioas  pas  en- 
core atteint  le  bout  de  la  tranchée;  à  la  place  où  des  rougeurs 
intenses  illuminaient  tout  à  l'heure  l'extrémité  de  l'avenue,  il 
n'y  avait  plus  que  des  nuages  passant  du  rose  tendre  au  jaune 
safran,  puis  au  lilas  pâle  :  entre  les  nuées  de  plus  en  plus  déco- 
lorées, le  ciel  avait  pris  des  tons  vert  d'eau,  et  une  première 
étoile  venait  d'y  briller  comme  une  paillette  d'argent.  Sous  les 
branches  de  la  futaie,  il  faisait  déjà  nuit  noire,  et  dans  la 
tranchée  elle-même  les  objets  devenaient  plus  confus. 

—  Serons-nous  bientôt  arrivés?  dit  Bigeard  plaintivement, 
en  traînant  les  pieds. 

—  Dans  un  petit  quart  d'heure,  répondis-je  à  tout  hasard. 
J'essayais  encore  de  faire  le  brave,  mais  j'étais  fort  inquiet, 

v^tla  physionomie  sévère  que  prennent  les  bois  au  crépuscule 
m'emplissait  d'une  terreur  secrète.  Par  ces  longues  journées 
de  juin,  je  m'étais  imaginé  que  la  nuit  ne  viendrait  jamais,  ou 
du  moins  j'espérais  que  quelque  agréable  aventure  nous  sur- 
prendrait avant  la  tombée  du  jour;  mais  rien  ne  se  montrait, 
et  je  commençais  à  sentir  lourdement  le  poids  de  la  responsa- 
bilité que  j'avais  assumée  en  entraînant  Bigeard  dans  le  «  grand 
bois  » .  Ajoutez  à  cela  que  je  n'étais  pas  chaussé  pour  de  longues 
courses,  et  que  mes  pieds  gonflés  me  faisaient  cruellement 
souffrir.  Je  fus  tiré  de  mes  préoccupations  par  une  nouvelle 
exclamation  de  mon  camarade.  Je  relevai  la  tète  ;  nous  nous  trou- 
vions au  milieu  d'un  carrefour  en  étoile,  d'où  rayonnaient  cinq 
sentiers  s' enfonçant  sous  la  futaie  dans  des  directions  opposées. 

ENCHANT.   DE   LA  FORÊT.  4 
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—  Quel  chemin  faut-il  prendre?  geignait  Bigeanl  d'un  ton 
grognon. 

Je  regardais  ahuri  les  cinq  sentiers  pleins  d'une  omhre  mys- 
térieuse et  je  me  sentais  fort  perplexe.  A  tout  hasard,  je  lui  en 
désignai  un  à  gauche. 

—  Je  crois,  murmurai-je,  que  c'est  celui-ci. 

—  Comment!  tu  crois?  s'écria-t-il  avec  humeur;  lu  n'en  es 
donc  pas  sûr?  Tu  ne  connais  donc  pas  ta  route? 

—  Si,  si,  répondis-je  tout  en  frémissant  intérieurement; 
c'est  bien  ce  chemin-là. 

Je  n'avais  pas  eu  de  flair  :  à  mesure  que  nous  marchions,  ce 
maudit  sentier  devenait  plus  étroit  et  plus  couvert.  La  lune 
n'était  pas  levée,  et  la  futaie  était  complètement  ténébreuse; 
nous  ne  voyions  plus  à  deux  pas  devant  nous.  Pour  comble  de 
maie  chance,  nous  entendîmes  tout  à  coup  au  loin,  dans  les  pro- 
fondeurs du  bois,  un  cri  lugubre  et  prolongé.  —  Chou!  hou! 
hou!...  C'était  le  cri  de  la  hulotte,  qui  ressemble  à  la  plainte 
d'un  enfant  en  détresse.  Je  n'étais  jamais  venu  dans  le  boisa 
pareille  heure  et  par  conséquent  je  ne  pouvais  me  rendre 
compte  de  cette  clameur  pleine  d'épouvante.  Un  frisson  me 
courait  dans  le  dos  et  ma  gorge  se  séchait.  Bigeard  se  serrait 
contre  moi  et  se  cramponnait  à  mon  bras. 

—  J'ai  peur!  s'écria-t-il  d'une  voix  larmoyante.  Où  est  le 
château?  où  me  mènes-tu?...  Je  veux  m'en  aller,  je  veux  re- 
tourner chez  nous  1 

Chez  nous!...  Comme  il  devait  faire  bon  chez  nous,  et  comme 
dans  ce  moment  j'aurais  donné  toutes  les  princesses  et  toutes 
les  fées  pour  être  assis  dans  la  petite  salle  à  manger  de  mon 
grand-père  Paqu in,  sous  la  cago  des  canaris  et  en  compagnie 
des  personnages  du  papier  de  tenture!  Dans  la  journée,  au 
milieu  des  distractions  et  des  émotions  qui  avaient  suivi  notre 
départ  de  l'école,  je  n'avais  pas  trop  pensé  à  la  maison.  Main- 
tenant le  souvenir  des  calmes  soupers  qu'on  faisait  le  soir  en 
famille  m'empoignait  eji  même  temps  qu'un  cuisant   remords 
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de  ma  damnable  conduite.  Je  me  peignais  l'inquiétude  où  ma 
disparition  ne  manquerait  pas  de  plonger  mes  parents;  il  me 
semblait  entendre  ma  grand'mère  jeter  les  hauts  cris  et  mon 
brave  grand-père  se  désoler.  Plus  je  pensais  atout  cela,  plus 
je  me  sentais  le  cœur  gros;  fouillant  des  yeux  la  futaie  téné- 
breuse et  peu  sûre,  le  sol  pierreux,  les  fourrés  pleins  de  fré- 
missements équivoques,  je  songeais  avec  un  chagrin  profond 
au  cabinet  vitré  où  s'étendait,  sous  des  rideaux  bleus,  mon 
petit  lit  bien  clos  et  bien  douillet,  et  tout  à  coup  je  me  mis  à 
fondre  en  larmes. 

—  Nous  sommes  perdus!  dis-je  à.  Bigeard  entre  deux  san- 
glots, perdus  comme  le  pauvre  petit  Poucet! 

Il  est  probable  que  Bigeard  était  tourmenté  des  mêmes  re- 
grets et  des  mêmes  remords,  car  il  éclata  à  son  tour,  et  duraiu 
un  bon  moment  nous  restâmes  là,  nous  tenant  par  la  main  cl 
pleurant  comme  deux  veaux. 

Pendant  ce  temps  la  hulotte  continuait  à  jeter  par  intervalles 
sa  plainte  retentissante,  qui  nous  glaçait  jusqu'aux  os, 

—  Ça  doit  être  des  loups,  pleurnichait  Bigeard;  s'ils  vien- 
nent, qu'est-ce  que  nous  ferons?  Les  loups  mangent  le  monde 
quand  ils  ont  faim. 

—  Crois-tu?  soupirai-je  plus  mort  que  vif;  et  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  j'ajoutai  : 

—  Nous  pourrions  monter  sur  un  arbre.  Sais-tu  grimper, 
toi? 

—  Oui...  quanl  il  fait  jour,  répondit  mon  camarade,  qui 
était  un  enragé  dénicheur  d'oiseaux. 

Le  souvenir  de  mes  lectures  me  revenait  encore  au  milieu  de 
mes  frayeurs  et  l'histoire  du  petit  Poucet  me  suggéra  l'idée 
d'utiliser  le  talent  de  Bigeard,  bien  que  cela  me  parût  terrible 
de  rester  seul,  tandis  qu'il  monterait  à  la  cime  d'un  chêne. 

—  Eh  bien,  repris-je,  si  tu  grimpais  tout  au  haut  de  l'un 
de  ces  arbres,  peut-être  découvrirais-tu  quelque  lumière,  et 
nous  irions  du  côté  où  elle  luirait  demander  aux  gens  de  nous 
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laisser  passer  la  nuit  dans  leur  maison...  Essaye,  continiiai-je 
d'un  ton  insinuant,  mais  ne  reste  pas  trop  longtemps  là- 
haut! 

Le  conseil  parut  sage  sans  doute  à  Bigeard,  car  il  se  décida 
à  tenter  la  chose  ;  après  avoir  talé  plusieurs  arbres,  il  en 
choisit  un  dont  le  tronc  n'était  pas  trop  gros  et  qui  semblait 
suflîsamment  élevé.  Puis  il  cracha  bravement  dans  ses  mains 
et  se  mit  en  devoir  de  grimper.  Blotti  dans  l'herbe  au  bord  du 
sentier,  j'écarquillais  les  yeux  pour  tâcher  de  le  suivre  dans 
son  ascension  ;  mais  je  ne  distinguais  pas  grand'chose,  et  j'en 
fus  réduit  à  juger  du  succès  de  ses  efTorts  par  le  frottement  de 
ses  talons  contre  l'écorce  rugueuse. 

Au  bout  de  deux  minutes  interminables,  la  voix  de  mon 
compagnon  résonna  tout  en  haut  d'une  cime  ténébreuse. 

—  Jacques!  disait-il,  je  vois  une  lumière...  là-bas...  dans  le 
fond! 

—  Écoute,  lui  criai-je  à_|  mon  tour,  remarque  bien  de  quel 
côté  elle  brille  et  descends  vite...  Nous  irons  de  ce  côlé-là. 

Peu  après  je  l'entendis  qui  dégringolait.  Le  malheureux 
descendait  plus  vite  qu'il  n'aurait  voulu  et  laissait  à  l'arbre 
une  bonne  partie  de  son  fond  de  culotte.  Quand  il  fut  en  bas, 
je  l'interrogeai  sur  la  direction  de  la  lumière,  mais  il  lui  fut 
impossible  de  s'orienter. 

C'est  alors  que  je  reconnus  la  différence  notable  qui  existe 
entre  la  poésie  et  la  réalité.  Dans  le  conte  de  Perrault,  le  petit 
Poucet,  une  fois  au  bas  de  l'arbre,  retrouvait  facilement  «  la 
lueur  de  chandelle  »  qu'il  avait  aperçue  d'en  haut.  Dans  la  pra- 
tique, le  cas  était  plus  embarrassant.  Cependant,  comme  Bi- 
geard assurait  que  la  lumière  devait  se  trouver  à  l'extrémité  du 
sentier,  nous  résolûmes  d'aller  de  ce  côté-là,  et  nous  nous 
remîmes  en  marche,  serrés  l'un  contre  l'autre,  butant  à  chaque 
minute  contre  des  souches  et  tressaillant  au  moindre  froisse- 
ment des  feuilles.  A  force  de  marcher,  nous  atteignîmes  enfin 
un  endroit  où  le  bois  s'éclaircissail,  et  tout  d'un  coup,  entre  des 
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feuillages,  je  vis  la  lumière  qu'avait  aperçue  Bigeard  du  bnul 
de  son  arbre. 


SAIS-TU     ClUMPER    A    UN    AnBUE? 


En  cet  endroit,  le  bois  avait  été  coupé  et  le  regard  pouvait 
s'étendre  fort  loin  sur  un  terrain  légèrement  incliné,  où  res- 
taient debout,  très  clairsemés,  les  baliveaux  et  les  anciens  qui 
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avaient  échappé  à  la  cognée.  De  distance  en  dislance,  des 
rangées  de  rondins  empilés  se  dressaient  comme  des  murs 
noirs  sur  le  sol  de  la  coupe,  et  au  delà,  à  un  bon  quart  de  lieue, 
la  lumière  flamboyait,  envoyant  vers  nous  un  vaporeux  rayon- 
nement qui  mettait  puissamment  en  relief  les  piles  de  bois  et 
les  arbres  épars.  Ce  n'était  pas  une  maigre  clarté  comme  celle 
que  jette  dans  la  nuit  une  lampe  ou  une  chandelle  vacillante, 
mais  une  lueur  rougeoyante  pareille  à  celle  qui  s'échappe  de  la 
gueule  d'un  four.  Même,  à  mesure  que  nous  avancions,  il  nous 
semblait  que  cette  lueur  se  multipliait,  et  nous  pûmes  bientôt 
compter  trois  ou  quatre  foyers  lumineux  autour  desquels  des 
formes  étranges  passaient  et  repassaient  comme  des  ombres 
chinoises.  En  même  temps  une  odeur  de  fumée  acre  se  répan- 
dait dans  l'air. 

Nous  nous  étions  arrêtés  indécis,  et  peu  rassurés. 

—  Ce  sont  peut-être  des  ogres  qui  font  cuire  de  la  chair 
fraîche!  murmurai-je  à  Bigeard  en  lui  saisissant  le  bras. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  avec  tes  ogres!  répliqua  mon 
camarade  impatienté;  ça  doit  être  tout  bonnement  des  bûcbe- 
rons  qui  font  cuire  leur  souper;  j'en  ai  déjà  vu,  un  soir  que 
j'étais  allé  avec  mon  père  charger  un  lot  de  planches  dans  une 
coupe.  Écoute!...  en  voilà  un  qui  chante... 

En  effet  les  paroles  d'une  chanson  entonnée  d'une  voixpleinc 
et  tramante  arrivèrent  jusqu'à  nous  : 

Dessous  un  blanc  rosier  il  y  a-t-une  princesse 
Blanche  comme  la  neige,  belle  comme  le  jour; 
Trois  jolis  capitaines  vont  lui  faire  la  cour. 

Le  plus  jeune  des  trois  la  prit  par  sa  main  blanche. 
—  Montez,  montez,  princesse,  dessus  mon  cheval  gris 
Et  je  vous  mènerai  dans  un  fort  beau  logis... 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  celte  chanson  me  rendit  con- 
fiance. On  y  parlait  d'une  princesse,  «  belle  comme  le  jour  », 
et  il  me  sembla  que  ce  ne  pouvait  être  que  ma  Princesse  Verte. 

—  Allons-y,  dis-je  à  Bigeard. 


LA    PRINCESSE    VERTE. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  les  feux,  et  nous  tombâmes  dans 
une  vente  de  charbonniers;  ils  étaient  assis  non  loin  de  leurs 
fourneaux,  autour  d'une  marmite  où  cuisait  leur  souper. 

—  Qui  va  là?  s'écria  le  chanteur,  interrompant  sa  chanson. 

—  Ne  nous  faites  pas  de  mal,  messieurs,  dis-je  en  m'appro- 
chant  et  en  leur  ôtant  ma  casquette;  nous  nous  sommes  perdus 
dans  le  bois  et  nous  sommes  fatigués;  permettez-nous  de  nous 
asseoir  auprès  de  votre  feu. 

—  Tiens,  ce  sont  des  gamins  de  la  ville,  s'exclama  un  vieux 
qui  devait  être  le  maître  charbonnier;  les  ronciers  les  ont  mis 
dans  un  bel  état!...  Allons,  asseyez-vous,  les  moutards,  nous 
ne  vous  mangerons  pas...  Vous  avez  grand'faim,  je  suis  sijr? 

—  Oh  oui  !  soupira  Bigeard  en  s'agenouillant  sur  un  sac  vide. 

—  Les  pommes  de  terre  doivent  être  cuites,  reprit  le  maître. 
Zacharie,  donne-leur-en  à  chacun  une  couple,  et  coupe-leur  un 
morceau  de  la  miche. 

Zacliarie  souleva  le  couvercle  de  la  marmite  fumante,  et 
nous  distribua  à  chacun  notre  ration  avec  une  croûte  de  pain. 
Digeard  dévorait;  moi,  bien  que  je  fusse  fort  affamé,  je  m'in- 
terrompais entre  chaque  bouchée  pour  examiner  nos  hôtes. 
Leurs  longues  figures  maigres  et  noircies,  leurs  yeux  brillants 
sous  la  poussière  du  charbon,  me  causaient  une  vague  inquié- 
tude, et  je  ne  touchais  qu'avec  méfiance  à  la  nourriture  qu'ils 
nous  offraient.  La  seule  boisson  était  de  l'eau  fraîche  contenue 
dans  un  gros  broc  de  terre  brune,  au  goulot  duquel  chacun 
appliquait  ses  lèvres,  et  quand  ce  fut  mon  tour,  j'éprouvai  une 
désagréable  impression  à  boire  à  ce  goulot  auquel  s'étaient 
mouillées  toutes  ces  bouches  noires. 

—  Allons,  petiot,  me  cria  ironiquement  Zacharie,  ne  fais  pas 
de  façons...  Avale  une  gorgée  de  ce  vin  de  grenouilles;...  nous 
n'avons  pas  la  gale,  mon  fi! 

Ces  grosses  plaisanteries  redoublaient  encore  mon  trouble. 

—  Ah  çà!  reprit  le  maître  charbonnier,  dites-moi,  mes 
drôles,  que  faisiez-vous  dans  le  bois  à  pareille  heure? 
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—  Nous  cherchions  quelqu'un,  répond is-je  prudemment. 

—  Oui,  ajouta  Bigeard  avec  une  nuance  d'incrédulité  dans 
la  voix,  nous  cherchons  la  Princesse  Verte;  savez-vous  où  elle 
est? 

Les  charbonniers  se  regardèrent  avec  des  sourires  qui  me 
parurent  étranges. 

—  Vous  parliez  tout  à  l'Iieuic  d'une  princesse  dans  votre 
chanson,  demandai-je  naïvement  à  celui  qui  avait  chanté;  c'est 
peut-être  celle-là;  la  connaissez-vous? 

—  Pardi!  oui,  je  la  connais,  repartit  ce  dernier  en  éclal;inl 
de  rire. 

—  Ah  !..  où  demeure-t-elle  ? 

—  Dans  mon  œil,  fit-il  gravement  en  portant  le  doigt  à  sa 
paupière. 

Je  le  regardai  d'un  air  effaré,  cherchant  à  comprendre.  Il 
tenait  si  bien  son  sérieux  que  je  m'imaginai  qu'il  devait  y  avoir 
là-dessous  quelque  effrayant  mystère,  et  je  n'osai  plus  souffler 
mot. 

Pendant  ce  temps  le  charbonnier  nous  pressait  de  questions. 
Il  voulait  savoir  d'où  nous  venions  et  qui  nous  étions.  Bigeard, 
qui  tombait  de  sommeil,  ne  répondait  plus  qu'en  bâillant;  moi 
je  me  tenais  sur  la  réserve. 

—  Allons,  je  devine  ce  que  c'est,  murmura  le  maître  :  ce 
sont  deux  gamins  qui  se  sont  sauvés  de  l'école  et  qui  n'osent 
plus  rentrer  chez  leurs  parents,  de  peur  d'avoir  le  fouet... 
Nous  en  recauserons  demain  au  jour...  En  ce  moment,  ils  ont 
sommeil,  et  on  n'en  peut  rien  tirer...  On  va  leur  préparer  un 
lit  avec  des  sacs  et  de  la  bruyère,  et  ils  y  dormiront  comme  des 
loirs. 

?]n  effet,  ils  étendirent  pour  nous,  sous  un  hangar,  des 
bottes  de  bruyère  et  des  sacs  à  charbon  vides,  où  nous  nous 
couchâmes.  Bigeard  dormait  déjà,  et  moi  je  fermais  à  demiles 
yeux,  guignant  les  étoiles  et  bercé  par  la  voix  du  compagnon 
charbonnier  qui  avait  repris  sa  chanson  : 
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Au  milieu  du  repas  la  belle  a  tombé  morte; 
Sonnez,  sonnez,  trompettes,  tambours  du  régiment . 
Voilà  la  belle  qu'est  morte,  j'en  ai  le  cœur  dolent. 

Où  faudra  l'enterrer,  celte  aimable  princesse? 
Au  jardin  de  son  père  il  y  a  trois  fleurs  de  lis; 
Nous  prierons  Dieu  pour  elle,  qu'elle  aille  en  paradis... 

Cette  mélancolique  chanson,  modulée  sur  un  ton  de  com- 
[ilainte,  ne  me  donnait  pas  beaucoup  de  confiance.  Pourtant  je 
finis  par  m'assoupir.  Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  de  temps 
je  dormis,  mais  je  fus  réveillé  brusquement  par  une  sensation 
de  fraîcheur  à  laquelle  je  n'étais  pas  accoutumé.  La  nuit  devait 
déjà  être  avancée,  car  le  dernier  quartier  de  la  lune  se  levait  tout 
rouge  au-dessus  des  arbres,  à  l'extrémité  de  la  coupe.  Tandis 
que  j'ouvrais  les  yeux,  sans  trop  me  rendre  compte  de  l'endroit 
où  je  me  trouvais,  j'entendis  un  bruit  de  voix  non  loin  du 
hangar,  et,  à  l'obscure  lueur  lunaire,  je  distinguai  le  maître 
charbonnier  qui  causait  avec  un  inconnu,  dont  la  mine  étrange 
me  frappa  et  me  réveilla  complètement. 

C'était  un  grand  diable  élancé  comme  une  gaule  et  maigre  à 
l'avenant;  il  portait  en  sautoir  un  de  ces  longs  fusils  qu'on 
nomme  canardières  ;  il  était  vêtu  de  deux  peaux  de  bique  et 
coiffé  d'un  méchant  feutre  recroquevillé;  ses  pieds  étaient  en- 
veloppés dans  des  feuilles  de  fougères  ficelées  avec  des  brins  de 
joncs  et  destinées  sans  doute  à  amortir  le  bruit  de  ses  pas. 

Le  charbonnier  et  lui  s'entretenaient  à  mi-voix,  mais  dans  le 
silence  de  la  nuit  on  distinguait  parfaitement  les  paroles  qu'ils 
échangeaient.  Je  prêtai  l'oreille,  et  voici  ce  que  j'entendis  : 

—  Où  sont-ils?  demandait  l'homme  aux  brodequins  de  fou- 
gères. 

—  Là,  sous  le  hangar,  dans  la  bruyère,  répondit  le  maître. 

«  Sous  le  hangar,,.  »  c'était  de  nous  sans  doute  qu'il  s'agis- 
sait, et  je  redoublai  d'attention. 

—  Bon  !..  il  faudra  les  décarcasser  cette  nuit,  de  peur  des 
gardes...  as-tu  un  bon  couteau? 

—  Oui,  Zacharie  l'a  aiguisé  hier  contre  une  pierre  morte, 
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et  il  coupe  comme  un  damas...  Tu  emporteras  les  quatre 
membres  au  village,  et  nous  garderons  les  bas  morceaux  pour 
faire  une  fricassée. 

Je  sentais  mes  cheveux  se  hérisser  d'horreur.  Assurément 
ces  gens-là  étaient  des  ogres,  ainsi  que  je  l'avais  craint,  et  il 
n'était  question  ni  plus  ni  moins  que  de  nous  hacher  menu 
comme  chair  à  pâté. 

Je  commençais  à  trembler  de  tous  mes  membres,  quand  le 
charbonnier  reprit  : 

—  Avant  de  te  mellre  à  la  uesogne,  viens  boire  un  coup 
dans  la  hutte.  11  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  lampée  d'eau-de-vie  de 
marc  pour  donner  du  nerf... 

Je  les  vis  tourner  autour  des  fourneaux  et  gagner  la  hutte, 
(jui  était  située  à  l'autre  extrémité  du  chantier. 

Dès  qu'ils  eurent  disparu,  je  secouai  Bigeard,  qui  dormait  à 
poings  fermés,  et  je  le  réveillai. 

—  Hein!  quoi  encore?  grogna-t-il  en  s'étirant...  Qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

—  Parle  plus  bas,  murmurai-je  d'une  voix  étranglée...  Il  y 
a  que  nous  sommes  chez  des  ogres  et  qu'ils  veulent  nous 
manger. 

—  Tu  es  bête  avec  les  ogres,  fit-il  pour  toute  réponse  en  se 
retournant  sur  la  bruyère;  laisse-moi  dormir! 

Mais  j'insistai  et,  pour  le  convaincre,  je  lui  contai  briève- 
ment ce  que  j'avais  entendu  de  la  conversation  du  charbonnier 
avec  le  grand  diable  à  la  canardière.  Cela  finit  cependant  par 
le  remuer. 

—  Ce  sont  dos  brigands,  dit-il  en  se  diessant  sur  son  séant 
et  tout  d'un  coup  il  se  mit  à  pleurer  tout  bas. 

—  Il  ne  s'agitpas  de  chigner,  repris-je  énergiquement,  mais 
de  profiter  de  ce  qu'ils  ont  le  dos  tourné.  Nous  pouvons  nous 
glisser  derrière  les  piles  de  rondins  et  de  là  gagner  la  forêt... 
Sauvons-nous  vite! 

Je  parvins  à  le  mettre  sur  ses  pieds,  je  lui  pris  la  main,  et 
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tous  deux,  courbant  le  dos,  nous  sortîmes  du  hangar  et  nous 
nous  glissâmes  dans  la  grande  herbe  humide  de  rosée...  Nous 
marchions  quasi  à  quatre  pattes,  retenant  notre  souffle  et  choi- 
sissant de  préférence  les  endrois  herbus  qui  pouvaient  amortir 
le  bruit  de  nos  pas.  Nous  nous  piquions  les  doigts  aux  ronces  et 
aux  pieds  de  chardons,  mais  la  peur  nous  empêchait  d'être 
douillets.  Nous  pûmes  enfm  atteindre  sans  encombre  une  lisière 
et,  une  fois  sous  bois,  nous  nous  redressâmes.  Je  me  retournai. 
—  Au  sommet  de  la  coupe,  les  six  fourneaux  à  charbon  dé- 
coupaient leurs  masses  noires  piquetées  de  points  rouges,  et, 
entre  deux  grands  arbres  ébranchés,  la  lune  à  demi  rongée 
nous  regardait  d'un  air  ironique. 

—  Ils  ne  se  sont  encore  aperçus  de  rien,  dis-je  à  Bigeard. 
Maintenant  prenons  nos  jambes  à  notre  cou,  et  liions. 


VI 


A  la  fin  de  juin,  les  nuits  sont  courtes.  Nous  étions  sous  bois 
depuis  une  heure  à  peine,  que  l'aube  commença  de  blanchir 
entre  les  hautes  branches  des  hêtres  et  que  les  oiseaux  ré- 
veillés se  mirent  à  gazouiller.  Nous  deux,  nous  ne  disions  rien  ; 
nous  marchions,  encore  étourdis  par  la  peur  et  par  ce  brusque 
réveil.  Je  me  sentais  fort  capot,  et  regardant  de  côté  mon  ca- 
marade, je  devinais  à  sa  mine  renfrognée  et  grognonne  qu'il 
était  furieux  contre  moi.  Peu  à  peu  les  arbres  s'éclaircirent,  et 
nous  arrivâmes  à  une  lisière.  Là,  d'un  commun  accord,  sans 
desserrer  les  dents,  nous  nous  laissâmes  choir  sur  la  mousse 
du  fossé,  et,  balançant  machinalement  nos  genoux  écartés, 
nous  demeurâmes  silencieux,  occupés  chacun  de  notre  côté  â 
songer  à  noire  triste  situation.  La  mésaventure  de  la  nuit  avait 
singulièrement  refroidi  mon  zèle  pour  la  recherche  de  la  Prin- 
cesse Verte.  D'un  autre  côté,  la  perspective  d'un  retour  à  Juvi- 
gny,  après  notre  escapade  de  la  veille,  n'avait  rien  de  bien  ré- 
jouissant. Je  m'imaginais  avoir  commis,  en  fuyant  la  classe  de 
la  sœur  Euloge  et  le  logis  paternel,  une  de  ces  fautes  impar- 
donnables à  la  suite  desquelles  on  n'a  plus  qu'à  désespérer  de 
la  miséricorde  de  Dieu  et  des  hommes.  S'il  n'y  avait  eu  que 
mon  grand-père,  je  n'aurais  pas  eu  de  pareilles  hésitations  ;  le 
brave  homme  m'aimait  trop  pour  ne  pas  m'ouvrir  les  bras  tout 
grands  dès  qu'il  m'apercevrait.  Mais  il  y  avait  mon  père  et  m;i 
grand'mère;  je  me  représentais  leur  accueil  courroucé  et  la 
punition  rigoureuse  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  m'infliger. 
Je  me  voyais  enfermé  dans  un  cabinet  noir,  condamné  auf)ain 
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sec  et  à  l'eau  pour  des  années,  et  l'idée  d'un  pareil  châtiment 
ne  m'inclinait  guère  à  retourner  chez  nous.  D'ailleurs  où  était- 
ce  chez  nous  ?  Nos  marches  et  nos  contre-marches  dans  la  forêt 
m'avaient  complètement  désorienté,  et  ave€  cette  propension 
des  enfants  à  tout  grossir,  je  me  croyais  déjà  bien  loin,  bien 
loin  de  Juvigny. 

Le  pays  que  nous  avions  devant  les  yeux  m'était  totalement 
inconnu.  A  nos  pieds,  une  friche  semée  de  genévriers  descen- 
dait jusque  dans  une  gorge  profonde,  dont  le  creux  était  sans 
doute  arrosé  par  un  ruisseau,  car  il  s'en  dégageait  un  ruban  de 
brouillard  qui  serpentait  comme  une  fumée  au  pied  du  coteau 
et  nous  voilait  le  fond  du  vallon.  La  colline  d'en  face  était  cou- 
verte de  vignes,  et  au-dessus  de  nos  tètes,  dans  le  ciel  d'un  bleu 
iin,  il  y  avait  déjà  une  musique  d'alouettes.  Au  fond  de  la  vallée 
brumeuse,  une  horloge  d'église  sonna  cinq  heures.  Le  soleil  se 
montra  tout  rouge  au-dessus  des  vignes  mouillées  de  rosée; 
puis  ses  rayons  glissèrent  le  long  de  la  côte  dans  le  brouillard, 
qui  s'argenta  tout  à  coup,  se  déchira,  s'enleva  en  minces  flo- 
cons blancs  et  finalement  se  dissipa  pour  nous  laisser  voir  un 
ruisseau  qui  miroitait,  des  prés  tout  jaunes  et  violets  dans  leur 
pleine  maturité,  enfin  au  loin,  à  l'entrée  de  la  gorge,  un  vil- 
lage dont  les  vitres  roses  étincelaient.  En  même  temps  des  coqs 
chantèrent,  la  corne  d'un  pâtre  résonna  dans  les  rues  du  vil- 
lage et  des  mugissements  de  vaches  lui  répondirent  du  fond  des 
élables. 

Ce  gai  soleil,  ces  prés  en  fleur,  la  musique  des  alouettes, 
tout  ce  tapage  du  réveil  me  redonnèrent  un  peu  de  courage. 
Le  brouillard  que  je  sentais  au  fond  de  moi  se  dissipa  à  son 
tour;  il  me  semblait  impossible  que  celle  belle  matinée  ne 
nous  apportât  pas  enfin  quelque  agréable  compensation. 

—  Bigeard,  dis-je  timidement,  tu  fais  la  mine,  est-ce  que  lu 
m'en  veux? 

Bigeard  secoua  les  épaules  avec  un  geste  boudeur. 

—  Tu  m'ennuies,  grogna-t-il  ;  oui, je  t'en  veux.et  je  suis  bien 
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fâché  de  l'avoir  écouté...  Toutes  tes  histoires  de  fées  ne  sont 
que  des  menteries,  et  je  suis  une  bête  d'y  avoir  cru...  En 
voilà  un  métier  !  toujours  courir  dans  les  épines,  ne  pas  man- 
gerson  soûl  ni  dormir  son  comptant,  merci!...  Je  n'ai  plus 
qu'une  envie,  c'est  de  m'en  aller  chez  nous. 

Je  remontrai  à  Bigeard  que  l'accueil  que  nous  recevrions 
chez  nous  n'avait  rien  de  bien  engageant,  et  je  n'eus  pas 
trop  de  peine  à  l'en  convaincre.  Alors,  le  voyant  rêveur,  j'in- 
sinuai sournoisement  que  peut-être  ferions-nous  mieux  de 
poursuivre  notre  aventure  et  de  nous  mettre  sous  la  protection 
des  fées  de  la  forêt;  mais  cette  réflexion  n'eut  d'autre  résultat 
que  de  rallumer  sa  colère. 

—  Les  fées!  s'écria-t-il,  laisse-moi  donc  tranquille  avec  tes 
fées!...  Si  elles  avaient  un  peu  de  cœur,  elles  nous  enverraient 
un  bon  déjeuner...  Mais  elles  se  moquent  de  nous,  et  moi 
aussi  je  me  fiche  pas  mal  d'elles  ainsi  que  de  ta  princesse! 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  qu'elle  soit  enchantée?  Si 
quelqu'un  la  désenchante,  ce  ne  sera  pas  moi!...  Ah!  que  je 
voudrais  être  chez  nous,  devant  la  table  de  notre  cuisine,  avec 
mon  bol  de  café  au  lait!...  Tu  n'as  donc  pas  faim,  toi? 

—  Si  fait,  répondis-je,  nous  pourrions  descendre  au  village 
pour  y  acheter  du  pain  et  des  cerises...  J'ai  de  l'argent. 

Les  yeux  de  Bigeard  s'illuminèrent  et  sa  figure  se  désem- 
brunit  : 

—  Combien  as-tu? 

—  Cinq  sous,  répliquai-je  fièrement  en  faisant  tinter  le 
billon  dans  ma  poche,  et  toi,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Moi,  murmura-t-il  tout  confus,  pas  grand'chose. 

Il  retourna  ses  poches  et  en  tira  son  couteau,  un  bout  de 
ficelle,  trois  billes  et  un  vieux  clou. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dis-je  d'un  ton  magnanime;  avec  cinq 
sous,  nous  pouvons  très  bien  déjeuner...  Arrive! 

La  perspective  d'un  déjeuner  avait  remis  Bigeard  en  meil- 
leure humeur.  Nous  descendîmes  par  un  petit  grippelot  qui 
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zigzaguait  entre  les  bois  et  des  champs  de  luzerne  :  puis,  après 
avoir  bu  un  bon  coup  d'eau  fraîche  au  ruisseau,  nous  entrâmes 
dans  le  village.  Une  fois  dans  la  grand'rue,  nous  remar- 
quâmes une  animation  peu  ordinaire.  Sur  le  pas  des  portes, 
les  femmes  étaient  affairées  à  plumer  des  canards  ;  dans  l'in- 
térieur des  maisons,  d'autres  ménagères,  debout,  les  manches 
retroussées  devant  la  maie,  pétrissaient  de  la  pâte  ou  bien 
garnissaient  de  cerises  de  larges  tartes  aux  bords  jaunis  à 
l'œuf,  tandis  que  par  les  vitres  des  fournils  on  voyait  le  four 
béant  flamboyer.  Ce  spectacle  de  volailles  plumées  et  de  pâtis- 
series bien  affruitées  augmentait  encore  les  tiraillements  de 
notre  estomac  délabré. 

—  Voilà  un  pays  où  on  a  l'air  d'aimer  les  bonnes  choses, 
dis-je  à  Bigeard,  dont  les  yeux  ronds  et  gourmands  semblaient 
sortir  de  l'orbite. 

—  Ça  doit  être  la  fête,  remarqua  mon  compagnon  en  suivant 
du  regard  une  paysanne  qui  traversait  la  rue,  portant  sur  une 
plaque  de  tôle  deux  tartes  qui  laissaient  derrière  elle  une 
appétissante  odeur  de  cerises  cuites. 

Ce  fut  bien  pis  quand  nous  arrivâmes  devant  l'auberge,  située 
en  face  de  l'église  et  de  la  maison  commune.  Là,  on  avait  fait 
main  basse  sur  les  volatiles  de  la  basse-cour.  Une  demi-douzaine 
de  poulets  égorgés  pendaieut  aux  barreaux  des  fenêtres.  Des 
canards  se  sauvaient  vers  le  ruisseau  en  emportant  au  bec 
des  entrailles  de  volailles  vidées,  tandis  que  sur  les  marches 
un  gros  matou  jaune  grondait  sourdement  en  se  gavant  de 
débris  de  gésiers.  Par  la  porte  large  ouverte  on  apercevait, 
devant  une  claire  flambée,  le  lournebroche  où  rôtissaient  des 
carrés  de  porc  frais,  en  compagnie  de  canetons  bardés  de 
lard. 

—  C'est  bon  tout  ça,  Jacques!  dit  Bigeard  en  reniflant;  en- 
trons voir!...  Surtout  ne  va  pas  parler  de  ta  princesse  à  ces 
gens-là,  ils  nous  mettraient  à  la  porte. 

L'hôtesse, — une  petite  femme   maigre,  délurée,  à  la  voi\ 
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glapissante,  —  trottait  par  la  cuisine,  secouant  une  casserole, 
donnant  un  coup  de  pied  à  un  chat  et  un  coup  de  fourgon 
dans  la  braise.  Sur  le  seuil,  deux  garçonnets  de  notre  âge 
lorgnaient  une  coquelle  fumante  de  panade  à  la  crème  et 
apprêtaient  leur  cuiller  et  leur  écuelle.  Rien  qu'à  voir  la 
panade  et  les  mines  de  ces  gamins,  l'eau  nous  venait  h  la 
bouche. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mes  gachenelsf  nous  cria 
rhôtesse. 

Je  demandai  du  pain  et  des  cerises  pour  mes  cinq  sous, 
que  je  fis  tinter  sur  la  table. 

—  Du  pain  tant  que  vous  voudrez,  répondit-elle,  je  vais 
vous  en  couper  à  la  miche.  Pour  ce  qui  est  des  cerises;  je 
n'en  ai  pas  seulement  ce  qui  ferait  mal  dans  un  œil. 

Elle  nous  tailla  deux  morceaux  de  pain  de  ménage,  prit 
nos  sous  sans  cérémonie,  puis  se  retournant  vers  un  homme 
déjà  mûr,  à  l'air  grave,  qui  rodait  autour  des  fourneaux  en 
flairant  les  casseroles  : 

—  Croiriez-vous,  monsieur  le  maître,  qu'on  a  tant  cuit  de 
taries  jjourla  Saint-Jean,  qu'on  ne  trouve  plus  une  cerise  dans 
tout  le  fi  nage? 

—  Je  le  croirais,  répondit  l'autre  en  ouvrant  sa  tabatière  et 
m  humant  une  prise,  et  avec  cela  il  y  a  les  maraudeurs  qui 
ne  respectent  rien...  Hier  encore,  le  garde  en  a  pincé  un  qui 
dévalisait  les  cerisiers  de  la  plaine  de  Véel,  en  compagnie  de 
deux  petits  vagabonds...  Les  petits  drôles  ont  pu  se  sauver, 
mais  Saudax  a  empoigne  le  voleur  au  moment  où  il  dégringo- 
lait du  cerisier,  et  l'a  conduit  ici  pour  verbaliser  devant  M.  le 
maire...  Il  a  passé  la  nuit  dans  le  bûcher  de  la  mairie,  et  on 
va  le  reconduire  ce  malin  à  Juvigny,  où  on  lui  fera  son 
alTaire. 

—  Tant  mieux!  s'écria  l'aubergiste,  en  vidant  la  panade 
dans  les  écuelles  de  ses  garçons,  je  voudrais  que  ces  maraudeurs 
lussent  tous  aux  galères. 
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Je  n'avais  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  —  Dans  ce 
pays  où  l'on  fabrique  beaucoup  de  kirsch,  les  gens  sont  très 
jaloux  de  leurs  cerises,  et  la  maraude  est  punie  sévèrement. 
D'après  ce  qu'avait  dit  le  maître  d'école,  il  était  évident  qu'il 
s'agissait  de  Césarin,  et  si  on  nous  reconnaissait,  les  choses 
menaçaient  de  mal  tourner  pour  nous.  Je  tiiai  Bigeard  par 
la  blouse;  il  cligna  de  l'œil;  nous  avions  eu  tous  les  deux  la 
même  pensée  et  nous  cherchions  à  nous  esquiver,  quand  sur 
le  pas  de  la  porte  apparut  un  nouvel  arrivant  dont  l'aspect 
augmenta  encore  mes  transes. 

Ce  n'était  ni  plus  ni  moins  que  le  grand  diable  vêtu  de 
peau  de  bique,  dont  j'avais  surpris,  la  nuit  dernière,  la  con- 
versation avec  le  maître  charbonnier  ;  il  s'était  débarrassé  de  sa 
canardière  et  il  avait  troqué  ses  brodequins  de  fougère  contre 
de  gros  souliers  ferrés.  Il  portait  au  bras  un  large  panier  re- 
couvert d'un  linge  blanc. 

—  Bonjour  donc,  Piloiset,  cria  l'hôtesse;  qu'est-ce  que  vous 
m'apportez,  mon  brave  homme 

—  J'apporte  de  la  chair  fraîche,  répondit  celui-ci  d'un  ton 
mystérieux  et  avec  une  grimace  qui  me  firent  frémir. 

En  même  temps  il  souleva  le  linge  qui  voilait  le  panier,  et, 
à  ma  grande  surprise,  j'y  aperçus  deux  cuissots  de  chevreuil, 
que  l'hôtesse  se  hâta  de  recouvrir  soigneusement. 

—  Il  faut  mettre  ça  à  l'ombre,  de  peur  des  gendarmes,  dit- 
elle  en  baissant  le  ton;  je  vas  vous  conduire  à  la  cave. 

Mais,  tandis  qu'elle  décrochait  un  trousseau  de  clefs,  son 
attention  fut  attirée  par  une  bruyante  dispute  des  deux  gamins 
occupés  à  manger  leur  panade.  L'aîné  ayant  quitté  de  l'œil  la 
coquelle  pour  contempler  l'homme  au  panier,  le  plus  jeune, 
qu'on  nommait  le  Frisé,  avait  profité  de  sa  distraction  pour 
s'adjuger  le  gratin  de  la  panade,  qu'il  raclait  sournoisement 
avec  sa  cuiller.  Quand  l'aîné  s'aperçut  de  cet  abus  de  confiance, 
il  poussa  des  cris  de  perroquet  : 

— Maman!  geignait-il,  maman!  /g  Fnsé  mange  tout  le  gratin. 
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—  Tant  pis  pour  toi!  répliqua  l'hôtesse  affairée. 

—  Eh  ben  !  eh  ben  !  continuait  de  gémir  l'aîné  en  sanglotant, 
qu'est-ce  que  j'aurai,  moi?  qu'est-ce  que  j'aurai? 

—  Tiens,  voilà  ce  que  tu  auras!  glapit  l'aubergiste  impa- 
tientée, en  lui  allongeant  une  maîtresse  claque,  au  moins  tu 
chigneraspour  quelque  chose!... 

Il  y  eut  alors  un  affreux  tapage  :  les  enfants,  les  chiens,  le 
maître  d'école,  l'aubergiste  s'agitaient  à  qui  mieux  mieux. 

—  Il  ne  fait  pas  bon  ici,  murmurai-je  à  Bigeard;  sauvons- 
nous! 

Et  je  l'entraînai  dans  la  rue,  tandis  que  M.  le  maître  ha- 
ranguait le  Frisé. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  angoisses.  Au  moment  où 
nous  passions  devant  la  maison  commune,  voilà  qu'une  petite 
porte  s'ouvre,  et  qui  en  voyons-nous  sortir,  au  milieu  d'un 
groupe  de  curieux?  —  Le  pauvre  Césarin,  flanqué  d'un  côté 
par  le  garde  champêtre,  et  de  l'autre  par  l'appariteur. 

Le  malheureux  ne  pensait  plus  à  rire  ni  à  jouer  du  flageolet. 
Il  regardait  d'un  air  piteux  le  clair  soleil,  les  tilleuls  en  fleurs, 
l'eau  courante  du  ruisseau,  et  il  faisait  une  grimace  mélanco- 
lique. 

—  Oïe!  oïe!  oie!  s'exclama  Bigeard,  en  ouvrant  ses  yeux 
ronds. 

Je  lui  administrai  un  coup  de  coude  pour  l'inviter  à  se 
taire. 

—  Le  voilà,  le  manre  sujet!  Ah!  le  propre  à  rien  !  s'écriaient 
les  femmes  à  la  vue  du  maraudeur.  On  va  le  mener  en  prison, 
c'a  ben  fait  ! 

Moi,  je  me  disais  avec  une  sueur  froide  dans  le  dos  :  —  11 
va  nous  reconnaître,  et  on  nous  emmènera  avec  lui. 

Il  nous  reconnut  en  efîet;  ses  gros  yeux  bleus  se  tournèrent 
un  instant  vers  nous...  Mais  le  brave  garçon  avait  bon  cœur;  il 
ne  voulut  pas  nous  mettre  dans  la  peine.  Il  se  contenta  de  cli- 
gner de  l'œil  à  la  dérobée,  puis  tout  d'un  coup  s'adressant  à 
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son  escorte,  il  leva  un  bras  et  cria  de  sa  voix  de  stentor  :  —  Par 
le  flanc  gauche,  en  avant,  marche! 

—  Ah!  le  malabre!  ah!  l'efîronté!  murmuraient  les  com- 
mères scandalisées. 

On  l'emmena,  et  tandis  qu'on  le  suivait,  nous  pûmes  nous 
dérober  par  une  ruelle  transversale  et  regagner  le  grippelot 
qui  conduisait  au  bois. 

Le  spectacle  de  l'arrestation  de  Gésarin  avait  produit  sur  moi 
une  impression  pénible.  Son  silence  charitable  m'avait  touché, 
et  je  marchais  sans  mot  dire  en  mordant  d'un  air  morne  dans 
mon  morceau  de  pain.  Derrière  moi,  Bigeard  montait  en  re- 
chignant et  poussait  du  pied  chaque  caillou  qu'il  rencontrait. 
Quand  nous  fûmes  à  l'orée  du  bois,  il  croisa  les  bras,  et  s'ar- 
rètant  : 

—  Ah  çà!  fit-il,  où  vas- tu  encore  me  conduire?...  Tu  sais 
que  j'en  ai  plein  le  dos  de  ta  Princesse  Verte  !...  Je  veux  rentrer 
on  ville,  moi  ! 

—  Bigeard,  m'écriai-je,  si  nous  rentrons,  on  est  capable 
de  nous  prendre  comme  Gésarin  et  de  nous  faire  coucher  aux 
pompes  ! 

—  Ça  m'est  égal,  j'aime  mieux  encore  ça  que  de  coucher 
sous  un  arbre...  Si  tu  recommences  le  métier  d'hier,  je  te 
plante  là  et  je  m'en  retourne  tout  seul. 

—  Tu  n'aurais  pas  le  cœur  de  me  laisser,  moi  qui  t'ai  donné 
mes  tartines? 

—  Tu  me  devais  bien  ça,  après  avoir  cassé  mes  deux  œufs 

—  Je  t'ai  aussi  donné  mes  sous  pour  le  déjeuner  ! 

—  11  était  joli,  le  déjeuner,  du  pain  sec! 

—  Si  nous  rentrons,  repris-je  en  tentant  un  suprême  effort, 
je  connais  ton  père...  Tu  auras  la  schlague,  et  moi  aussi,  sans 
compter  qu'on  nous  fourrera  en  prison  après...  Tandis  que, 
si  nous  retournions  au  bois...  dame!  nous  aurions  peut-être 
chance  de  trouver... 

—  Trouver  quoi? 
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Je  n'osais  plus  parler  de  la  princesse,  mais  la  forêt  pleine  de 
soleil,  de  fleurs  et  de  papillons  me  paraissait  encore  une 
perspective  plus  agréable  que  notre  rentrée  au  logis  pa- 
ternel. 

—  Nous  pourrions  trouver  quelqu'un  qui  nous  inviterait  à 
dîner  dans  son  château,  continuai-je...  Tiens,  si  tu  veux  rester 
avec  moi,  je  te  donnerai  quelque  chose. 

—  Quoi? 

Je  fouillai  dans  ma  poche;  j'en  tiiai  une  mignonne  toupie 
en  buis,  —  ma  préférée,  —  ainsi  que  la  fine  et  solide  ficelle 
câblée  qui  servait  à  la  faire  virer,  et  je  montrai  le  tout  à  Bi- 
geard. 

-^  Voilà,  dis-je,  ce  que  tu  auras  si  tu  veux  m'accompagner. 

Ses  yeux  brillèrent  : 

—  Vélrehi  (la  loupie)  !  s'écria-t-il..   Et  la  ficelle  avec?.. 

—  Et  la  ficelle  avec. 

—  Donne-la  tout  de  suite,  dit  le  méfiant  Bigeard  en  tendant 
la  main. 

J'y  consentis;  il  empocha  ma  toupie,  —  avec  la  ficelle 
câblée,  —  puis  d'un  ton  très  décidé  : 

—  Soit!  murmura-t-ii,  j'irai  encore  avec  toi;  mais  si  d'ici  à 
une  petite  heure  nous  ne  trouvons  rien,  tu  me  promets  que 
nous  retournerons  chez  nous? 

Je  répondis  par  un  geste  résigné  et  aflirniolif. 

—  Ta  parole  la  plus  sacrée? 

—  Ma  parole! 

El  je  fis  le  serment  sacramentel  des  enfants,  qui  consiste 
dans  le  simulacre  de  se  couper  la  poitrine  en  croix. 

Nous  rentrâmes  dans  la  forêt  par  une  belle  allée  bien  verte, 
semée  de  plantains  en  fleurs  et  surtout  de  fraisiers  sauvages, 
parmi  lesquels  Bigeard  et  moi  nous  glanâmes  quelques  fraises 
mûres.  Tant  que  durèrent  les  fraisiers,  la  i^ourmandise  de 
mon  compagnon  étant  enjeu,  il  ne  trouva  pas  le  temps  long; 
mais  l'allée  devint  plus   ombreuse    et   presque  humide,  les 
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liaisiers  disparurent,-  nous  ne  vîmes  plus  que  des  plantains,  et 
le  camarade  recommença  de  geindre. 

—  Nous  n'arriverons  donc  jamais?..  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a 
pas  plus  de  château  que  sur  ma  main. 

—  Poussons  encore  un  peu  plus  loin,  insinuai-je,  tien?, 
seulement  jusqu'à  ce  gros  arbre  qui  est  là-bas! 

Quand  nous  fûmes  au  gros  arbre,  il  se  trouva  que  le  chemin 
se  bifurquait  en  deux  sentiers,  dont  l'un  redescendait  dans  la 
direction  du  village  et  dont  l'autre  s'enfonçait  dans  l'épaisseur 
du  bois.  Nous  discutâmes  un  moment  sur  le  choix  à  faire.  Bi- 
geard  soutenait  qu'il  fallait  prendre  le  premier;  j'avais  beau 
lui  démontrer  que  nous  retournerions  sur  nos  pas,  il  s'entêtait 
dans  son  idée. 

—  Eh  bien,  fit-il  brusquement,  attends-moi  ici,  au  pied  de 
Tarbre...  Je  vais  suivre  le  sentier  jusqu'au  premier  tournant 
pour  voir  s'il  va  au  village,  et  je  viendrai  te  le  dire. 

J'avais  chaud,  la  mousse  était  douillette  au  pied  du  hêtre,  et 
je  n'étais  pas  fâché  de  me  reposer.  Je  m'assis  donc,  plein  de 
confiance,  et  j'occupai  mes  loisirs  à  examiner  le  manège  des 
fourmis  parmi  les  débris  de  faînes  qui  jonchaient  le  sol  autour 
de  l'arbre. 

J'attendis  un  quart  d'heure,  une  demi-heure...  Point  de  Bi- 
geard.  C'était  étrange.  —  Se  serait-il  perdu?  me  dis-je  en  me 
levant,  et  je  me  mis  à  bûcher  :  —  Bigeard  ! 

Silence  profond.  Alors  j'enfilai  à  mon  tour  le  sentier  tour- 
nant. —  Nulle  trace  de  mon  camarade  !  —  Je  m'égosillais  à 
appeler...  Les  loriots  seuls  me  répondaient  par  des  sifflets 
ironiques...  Le  sentier  tombait  sur  une  route  forestière,  —  et 
cette  roule  était  déserte. 

H  n'y  avait  plus  de  doute  :  le  traître  Bigeard  m'avait  aban- 
donné. 
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Parti,  après  m'avoir  enlevé  ma  toupie  et  ma  ficelle!.. 

—  Ah!  faut-il?.,  faut-il?  m'ccriai-je  indigné. 

En  même  temps  de  grosses  larmes  roulaient  dans  mes  yeux, 
des  larmes  où  il  y  avait  à  la  fois  de  la  colère  et  de  l'angoisse. 
Qu'allais-je devenir  désormais?  Tout  le  temps  que  j'avais  été 
en  compagnie  de  Bigeard,  je  ne  m'étais  pas  cru  absolument 
détaché  de  Juvigny.  Au  milieu  de  celte  forêt  où  nous  nous  trou- 
vions perdus,  la  naïve  et  gourmande  personnalité  de  mon 
compagnon  avait  pour  moi  quelque  chose  de  familier  qui  me 
donnait  de  l'assurance.  Bigeard  était  comme  une  sorte  de  fil 
intermédiaire  entre  la  maison  paternelle  et  le  monde  étrange, 
inconnu,  du  «  grand  bois  ».  Maintenant  le  fil  était  rompu,  et 
je  restais  seul  dans  le  désert  verdoyant  de  la  forêt. 

Retourner  du  côté  du  village,  c'était  risquer  d'être  pris  pour 
un  vagabond  et  d'avoir  le  sort  de  Gésarin;  m'enfoncer  dans  la 
futaie,  c'était  peut-être  m'exposer  à  mourir  de  faim  ou  à  être 
mangé  par  les  bêtes  sauvages.  Pourtant  je  ne  pouvais  rester 
là  sans  bouger;  l'immobilité  sur  ce  grand  chemin  me  semblait 
insupportable.  J'avais  peur  d'avancer  et  je  n'osais  demeurer 
en  place.  A  la  fin,  je  me  décidai  à  suivre  cette  route  forestière 
qui  me  paraissait  un  peu  plus  frayée  que  les  autres  sentiers.  Je 
renfonçai  mes  larmes  et  je  me  mis  en  marche. 

Il  faisait  un  temps  délicieux,  les  arbres  qui  bordaient  la 
route  arrêtaient  dans  leurs  hautes  branches  les  rayons  trop 
brûlants  et  répandaient  sur  le  sol  une  ombre  fraîche  piquetée 
de  points  ensoleillés.  C'était  comme  une  dentelle  dont  les  jours 
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étaient  représentés  par  des  taches  lumineuses,  et  les  pleins  par 
des  découpures  d'ombre.  Je  vois  encore  ce  joli  chemin  baigné 
dans  un  frais  clair-obscur,  avec  ses  deux  ornières  où  poussait 
l'herbe,  et  sa  chaussée  pierreuse  étoilée  des  fleurs  roses  de  la 
petite  centaurée.  Çà  et  là  une  tige  de  ronce  rampait  du  fossé 
jusqu'au  milieu  de  la  route,  ou  bien  un  chardon  droit  comme 
un  cierge  épanouissait  sa  tête  violacée  en  plein  soleil.  Aux 
branches  des  coudriers,  de  longs  chèvrefeuilles  s'entortillaient, 
se  dressaient  haut  dans  l'air,  puis  retombaient  en  bouquets  de 
corolles  jaunes  et  rosées;  la  forêt  était  tout  embaumée  de  leur 
odeur  de  vanille.  Dans  les  merisiers  noirs  de  fruits,  les  loriots 
modulaient  amoureusement  leurs  trois  notes  mélodieuses. 
On  aurait  dit  des  sons  de  flûtes  invisibles. 

Malgré  mes  ennuis  et  mes  sérieuses  préoccupations,  le  charme 
de  la  forêt  me  gagnait  peu  à  peu.  A  l'âge  où  j'étais,  on  subit 
facilement  l'impression  des  phénomènes  extérieurs.  La  joie  des 
choses  me  pénétrait,  et  je  recommençais  à  espérer.  Au  milieu 
de  cette  harmonieuse  nature  forestière,  j'éprouvais  une  sorte 
d'enivrement;  le  léger  crépitement  produit  par  la  chute  des 
écailles  menues  pleuvant  de  la  cime  des  grands  hêtres,  l'im- 
perceptible murmure  de  la  rosée  s'égouttant  de  feuille  en 
feuille,  le  fredonnement  d'un  bourdon  enfoncé  dans  la  corolle 
d'une  digitale,  toutes  ces  merveilles  de  la  vie  intime  des  bois 
me  rejetaient  dans  mes  songeries  de  fées  et  d'enchantement. 
Depuis  vingt-quatre  heures,  mes  illusions  au  sujet  de  ma  mys- 
térieuse princesse  s'étaient  passablement  décolorées,  et  je  crois 
que  le  prosaïque  Bigeard  n'y  avait  pas  nui,  mais  maintenant 
je  les  sentais  se  raviver  tout  doucement;  c'était  comme  un 
bouquet  qu'on  a  longtenjps  tenu  à  la  main  et  qu'on  trempe  en- 
suite dans  l'eau;  les  fleurs  de  la  féerie,  les  belles  fleurs  bleues 
qui  tout  à  l'heure  baissaient  piteusement  la  tête,  la  redressaient 
peu  à  peu  et  retrouvaient  tout  leur  éclat.  Je  marchais  lente- 
ment, les  yeux  en  l'air,  les  oreilles  agréablement  caressées,  les 
narines  ouvertes  toutes  grandes  pour  aspirer  la  bonne  odeur 
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flu  bois,  et,  en  marchant,  je  me  berçais  avec  ces  mots  que  je 
lépùtais  comme  une  incantation  :  «  Princesse  Verte  !  Princesse 
Verte  !  » 

Tout  à  coup  mon  pied  buta  contre  un  obstacle,  mes  yeux 
s'abaissèrent  et  je  m'arrêtai  ébaubi. 

Devant  moi,  séparée  de  la  roule  par  une  barrière  vermoulue 
posant  sur  deux  bornes  de  pierre  usée,  s'ouvrait  dans  l'épais- 
seur du  bois  une  verte  avenue  formée  de  hauts  sapins  moussus, 
alternant  avec  d'énormes  buissons  de  rosiers  à  cent  feuilles. 
Certainement  cette  plantation  symétrique,  cette  barrière  et  ces 
roses  de  jardin  annonçaient  le  voisinage  de  quelque  habitation. 
La  barrière  était  à  la  vérité  bien  noircie  et  effritée  par  la  vé- 
tusté, les  longues  barbes  de  mousse  qui  pendaient  aux  branches 
des  sapins,  les  herbes  qui  poussaient  dru  sur  le  sol,  les  rosiers 
aux  allures  désordonnées  qui  barraient  le  passage  avec  leurs 
branches  vertes  chargées  de  roses,  tout  semblait  indiquer  que 
l'avenue  n'était  guère  fréquentée.  Mais  ce  fut  justement  cet  air 
d'abandon  et  d'antiquité  qui  me  séduisit.  Je  me  figurai  que 
j'arrivais  dans  un  domaine  semblable  à  celui  de  la  Belle  au 
bois  dormant.  Les  fées  avaient-elles  enfin  exaucé  mes  vœux,  et 
celte  avenue  mystérieuse  conduisait-elle  au  palais  enchante 
de  la  princesse  de  mes  rêves? 

Mon  cœur  battait.  Je  me  décidai  à  passer  sous  la  barrière  et 
je  m'engageai  timidement  dans  l'avenue  tournante  dont  l'épais 
gazon  assourdissait  le  bruit  de  mes  pas.  Tout  y  paraissait  en- 
dormi; les  sapins  étendaient  leurs  longs  bras  immobiles;  au 
fond  delà  corolle  des  roses  dont  j'écartais  les  tiges,  des  espèces 
de  hannetons  aux  élylrcs  d'un  vert  doré  sommeillaient,  la  tête 
enfoncée  dans  les  pétales.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle  d'air. 
Après  cinq  minutes  de  marche,  j'aperçus  au  bout  de  l'avenue 
une  maison  d'assez  belle  apparence,  au  toit  d'ardoise,  aux 
murs  gris  tapissés  de  lierre  et  de  vigne  vierge,  et  naturelle- 
ment je  la  pris  incontinent  pour  un  cliAteau.  A  mesure  que 
j'avançais,  les  objets  devenaient   plus  précis.  Le  château  se 
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dressait  au  milieu  d'un  rond-point  formé  par  les  sapins;  parmi 
les  graminées  de  la  pelouse,  des  buissons  de  troène  en  fleur 
^-'arrondissaient  çà  et  là,  répandant  un  parfum  très  capiteux. 
On  ne  voyait  aux  entours  aucune  trace  d'habitants.  Pour  sûr 
.j'avais  devant  moi  un  palais  enchanté;  les  fenêtres  étaient 
closes,  mais  la  porte  qui  s'élevait  au-dessus  de  quelques 
marches  de  pierre  blanche,  la  porte  était  toute  grande  ouverte, 
et  au  lieu  de  dragons  pour  en  garder  l'entrée,  il  y  avait  sur  la 
dernière  marche,  de  chaque  côté  des  jambages,  un  chien-loup 
;'(  poil  fauve  et  un  chat  tigré,  noir  et  gris,  qui  se  tenaient  tous 
deux  assis  sur  leur  train  de  derrière,  la  tête  relevée  dans  une 
altitude  grave  et  recueillie.  Mon  apparition  ne  sembla  même 
pas  les  émouvoir;  ils  gardèrent  leur  immobilité  silencieuse, 
estimant  sans  doute  de  peu  d'importance  l'entrée  d'un  bambin 
tel  que  moi  dans  leur  domaine. 

Enhardi  par  leur  indiflerence,  j'avais  déjà  fait  quelques  pas 
à  travers  la  pelouse,  quand  tout  à  coup  une  voix  brève,  appar- 
tenant à  quelque  être  invisible,  partit  de  la  feuillée  et  m'inter- 
pellant: 

—  Halte!  cria  cette  voix;  ne  bouge  pas,  mâtin! 

Au  même  moment  un  singulier  sifflement  résonna  au-dessus 
(le  ma  lête,  et  presque  aussitôt  je  vis  tomber  à  mes  pieds  un 
corbeau  encore  tout  pantelant,  frappé  à  mort  par  le  mystérieux 
projectile  dont  j'avais  entendu  le  bourdonnement.  A  l'aspect 
du  corbeau,  le  chien-loup  bondit  sur  la  pelouse  en  se  tortillant 
silencieusement,  et  le  chat  tigré  le  suivit,  la  queue  en  l'air, 
avec  de  courts  miaulements  étranglés.  Mais  avant  qu'ils  eussei:t 
pu  arriver  jusqu'à  l'oiseau  mort,  un  nouveau  personnage  sortit 
du  fourré  et  celui-là  avait  une  mine  encore  plus  étrange  que 
les  deux  gardiens  de  la  porte  d'entrée. 

C'était  un  petit  vieillard  très  vif,  coiffé  d'un  bonnet  de 
velours  noir  et  vêtu  d'une  sorte  de  robe  de  chambre  de  bure 
grise  qui  lui  tombait  jusqu'aux  chevilles;  avec  cela,  deux  yeux 
perçants  sous  de  gros  sourcils  blancs,  un  teint  de  brique  et  une 
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barbiche  grise  pointue.  Sa  houppelande  flottante  et  sa  chemise 
L-ntr'ouverte  laissaient  voir  une  poitrine  très  velue;  son  cou 
ridé  était  nu;  à  mesure  qu'il  s'approchait,  je  crus  distinguer 
qu'il  boitait. 

La  brusque  apjtarition  de  ce  personnage  acheva  de  me  terri- 
fier. —  Pour  sûr,  me  disais-je  en  regardant  le  bonnet  de 
velours  noir  et  la  longue  robe  de  bure,  celui-ci  est  V enchanteur . 
—  Sans  m'accorder  d'abord  la  moindre  attention,  il  repoussa 
d'un  geste  de  commandement  le  chien  et  le  chat  :  —  Holà, 
dit-il  d'une  voix  nasillarde,  va  te  coucher,  la  Belle,  et  toi  aussi, 
la  Bêle,  file!  —  Et  docilement  les  deux  animaux  silencieux 
retournèrent  reprendre  de  chaque  côté  de  la  porte  leur  grave 
posture  méditative.  Il  ramassa  le  corbeau  et  ajouta  :  —  Voilà 
de  quoi  faire  une  bonne  soupe  pour  ce  soir,  mes  camarades  ! 

Alors  seulement  il  daigna  s'apercevoir  de  ma  présence  et 
me  dévisageant  avec  ses  petits  yeux  percés  en  trou  de  vrille  : 

—  D'où  sors-tu,  toi,  crapoussin?  me  demanda-t-il. 

Je  lui  répondis  d'une  voix  mal  assurée  que  je  m'étais  perdu 
dans  la  forêt  et  que,  me  trouvant  devant  la  grande  allée  de 
son  château,  je  m'étais  permis  d'y  entrer  pour  demander  mon 
chemin.  Il  examina  ma  figure  fatiguée,  ma  blouse  déchirée, 
ma  chevelure  encore  semée  de  brins  de  mousse  et  de  bruyère, 
et  il  reprit  en  levant  un  doigt  menaçant  : 

—  Tu  es  un  gamin  de  Juvigny,  toi,  et  tu  as  passé  la  nuit  dans 
la  forêt?.,.  Tu  m'as  tout  l'air  d'avoir  fait  l'école  buissonniére, 
hein? 

En  présence  d'une  pareille  perspicacité,  il  ne  me  restait  plus 
qu'à  dire  oui,  et  c'est  ce  que  je  fis  en  baissant  le  nez. 

—  Vous  étiez  deux,  hier,  dans  le  bois,  continua-t-il  ;  où  est 
(on  camarade? 

—  Digeard?  répondis-je  stupéfait,  oui,  il  était  avec  moi, 
mais  il  est  parti.  —  Et  je  lui  contai  la  trahison  de  mon  compa- 
gnon. 

L'enc/mwfeu'»' m'avait  écouté  en  tortillant  sa  barbiche.  Quand 
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j'eus  fini,  il  posa  brusquement  l'une  de  ses  mains  sur  ma  tèle 
et  me  dit  de  sa  voix  flûtée  : 

—  Tu  es  le  petit  Pàquin  ! 

Je  tressaillis.  Décidément  cet  homme  étonnant  savait  tout, 
et  je  me  trouvais  absolument  en  son  pouvoir. 

—  Oui,  murmurai-je  d'une  voix  faible. 

—  Ah!  fit-il  sévèrement!...  c'est  bien,  reste  là  et  ne  bouge 
pas  d'une  semelle  en  attendant  que  je  revienne. 

Il  s'éloigna  avec  pétulance,  se  précipita  dans  l'intérieur  du 
château,  où  je  l'entendis  qui  donnait  des  ordres  à  un  autre 
personnage  invisible.  —  Qu'allait- il  faire  de  moi?  Allait-il 
m'enchanter  à  mon  tour  comme  ces  deux  animaux  que  je 
voyais  sur  le  pas  de  la  porte?  Car  il  n'y  avait  plus  à  en  douter, 
ce  chat  et  ce  chien  qui  s'appelaient  la  Belle  et  la  Bêle,  qui 
fixaient  sur  moi  de  singuliers  regards,  devaient  être  des  per- 
sonnes changées  en  bêles  par  l'enchanteur  et  punies  ainsi 
probablement  de  leur  indiscrète  curiosité.  Plus  je  les  examinais, 
plus  j'en  acquérais  la  conviction.  Ce  chien  et  ce  chat  avaient 
de  si  étranges  façons  !  Le  chat  grave,  la  queue  enroulée,  dres- 
sait les  oreilles,  épiant  attentivement  les  mouches  qui  passaient 
devant  son  nez,  puis  tout  d'un  coup  il  levait  ses  deux  pattes  de 
devant  et,  les  rapprochant  l'une  contre  l'autre,  attrapait  une 
mouche  au  vol  absolument  comme  je  l'aurais  pu  faire  avec  mes 
deux  mains.  —  Le  chien-loup  au  museau  mobile,  aux  oreilles 
tantôt  levées  et  tantôt  couchées,  avait  des  yeux  et  des  jeux  de 
physionomie  pareils  à  ceux  d'une  créature  humaine;  avec  cela 
il  prenait  des  postures  et  faisait  des  gestes  de  chat,  se  léchant 
une  patte  et  la  passant  soigneusement  par-dessus  son  oreille 
pour  se  débarbouiller,  à  l'imitation  du  matou,  son  camarade. 
—  Toutes  ces  choses  ne  me  paraissaient  pas  naturelles,  et  les 
allures  bizarres  de  Venchanteur,  son  costume  et  son  langage 
ne  me  laissaient  guère  de  doute  sur  le  sort  qui  m'at- 
tendait. 

Si  j'avais  été  plus  au  courant  des  histoires  de  ma  jielite  ville, 
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j'aurais  eu  la  clé  de  tout  ce  mystère  et  j'aurais  deviné  que  mon 
enchanteur  était  tout  bonnement  un  original  nommé  le  canon- 
nier  Bannet,  dont  on  parlait  parfois  chez  mon  grand-père.  — 
Ce  canounier  Bannet  avait  servi  sous  le  premier  empire,  et  il 
avait  été  blessé  à  Warteloo.  A  la  restauration,  il  s'était  marié  à 
Juvigny,  puis,  devenu  veuf,  et  s'étant  brouillé  avec  ses 
enfants,  il  avait  pris  le  séjour  de  la  ville  en  aversion.  Il  s'était 
fait  bâtir  une  maison  dans  le  bois  du  Juré, et  il  vivait  là  comme 
un  loup  depuis  des  années,  descendant  rarement  en  ville,  fai- 
sant lui-même  son  lit  et  sa  cuisine,  herborisant,  collectionnant 
des  insectes  et  tendant  des  pièges  aux  petits  oiseaux.  En  qua- 
lité de  compagnon  d'armes,  mon  grand-père  le  connaissait  et 
le  visitait  parfois,  et  depuis,  il  m'a  souvent  conté  la  vie  excen- 
trique de  son  camarade  l'ancien  artilleur  ;  mais  à  cette  époque 
je  me  mêlais  peu  aux  conversations  de  grandes  personnes,  et 
le  nom  du  canonnier  Bannet  n'avait  jamais  beaucoup  attiré 
mon  attention,  trop  absorbée  par  la  féerie  pour  s'occuper  de 
ces  détails  prosaïques. 

Au  bout  de  dix  longues  minutes,  le  colloque  qni  avait  lieu 
dans  l'intérieur  du  logis  cessa,  et  je  vis  sortir  un  polit  domes- 
tique en  blouse  bleue  qui  s'élança  dans  la  direction  de  l'allée 
des  sapins  et  disparut.  Peu  après,  l'enchanteur  arriva  à  son  tour 
sur  le  pas  de  la  porte  et  descendit  les  marches.  Il  se  dirigeait 
vers  moi  clopin-clopant  et  d'un  air  méditatif, 

—  En  quelle  espèce  de  bête  va-t-il  me  changer?  me  deman- 
dais-je  en  frissonnant. 

Quand  il  fut  près  de  moi,  il  s'arrêta,  me  dévisagea  en 
silence,  puis  brusquement  : 

—  Mieux  vaut  courir  les  boi.s  que  de  moisir  à  l'école,  hein, 
petit  Pâquin?  me  dernanda-t-il  en  me  pinçant  légèremenl 
l'oreille. 

—  La  chère  sœur  m'avait  mis  à  la  porte,  répondis-je  entie 
mes  dents. 

—  Hal  bal...  Et  pourquoi  n'es-tu  pas  rentré  chez  toi? 
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—  Parce  que  j'avais  peur  d'être  grondé...  Et  puis  j'avais 
envie  de  voir  le  «  grand  bois  ». 

—  Que  diantre  y  as-tu  fait  toute  la  soirée  dans  le  grand 
bois?...  Tu  cherchais  des  nids,  je  parie,  mon  gaillard!...  Mais 
la  saison  est  passée. 

—  Non,  m'écriai-je  pour  me  disculper,  je  me  moquais  bien 
des  nids,  je  cherchais  autre  chose  ! 

—  Quoi  donc?...  Allons,  confesse-toi...  Je  verrai  bien  si  tu 
dis  la  vérité,  car  je  sais  tout. 

Puisqu'il  savait  toul,  il  ne  fallait  pas  songer  à  le  tromper... 
Je  lui  avouai  que  j'étais  parti  à  la  recherche  d'une  princesse 
que  je  voulais  désenchanter,  comme  le  bel  Avenant  était  allé  à 
la  recherche  de  la  Belle  aux  cheveux  d'or. 

Il  m'écoutait  en  frottant  avec  un  bruit  sec  les  paumes  de  ses 
mains. 

—  Drôle  de  moutard!  murmurait-il  en  nasillant;  puis  il 
ajouta  d'un  ton  narquois  : 

—  Et  peut-on  savoir  comment  elle  se  nomme,  ta  princesse? 

—  Elle  s'appelle  la  Princesse  Verte...  C'est-à-dire  c'est  ce 
nom-là  que  je  lui  ai  donné...  Mais  peut-être  bien  en  a-t-elle 
un  autre,  parce  que...  vous  savez...  je  ne  suis  pas  très  sûr. 

—  Oui,  oui,  je  conçois,  interrompit-il  en  ricanant...  Eh! 
petit,  tu  ne  t'es  pas  trompé;  elle  se  nomme  bien  la  Princesse 
Verte. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Je  la  connais,  répondit-il  gravement. 

—  Est-ce  que?...  est-ce  qu'elle  demeure  dans  votre  châ- 
teau 

—  Elle  demeure  ici  et  ailleurs  encore..,  partout  où  il  y  a 
des  arbres. 

—  C'est  une  grande  princesse  alors? 

—  Oui,  dit-il  eu  s'animant,  c'est  une  reine  et  c'est  aussi  une 
fée,  la  reine  des  fleurs,  des  insectes  et  des  oiseaux. 

Ses  petits  yeux  gris  pétillèrent.  —  Pas  un  brin  d'herbe  no 
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pousse  sans  sa  permission;  c'est  elle  qui  nourrit  les  hommes 
et  les  bèlcs,  et  sans  elle  le  monde  périrait. 

—  Ah!  m'écriai-je  ébahi,  et  vous  la  voyez  quelquefois,  vous, 
monsieur? 

—  Tous  les  jours. 

—  EsL-ce  que  les  petits  garçons  peuvent  la  voir  ? 

—  Oui,  quand  ils  sont  sages  et  qu'ils  ont  le  don. 

Je  ne  comprenais  pas  bien  ce  qu'il  entendait  par  «  avoir  le 
don  »,  mais  cette  formule  mystérieuse  faisait  de  nouveau  tra- 
vailler mon  imagination.  Je  restais  muet,  roulant  à  droite  et  à 
gauche  des  regards  curieux.  Pendant  ce  temps  Vcnchantear  me 
dévisageait  toujours,  et  ses  yeux  perçants  avaient  l'air  de  lire 
au  fond  de  moi. 

—  Je  parie  que  tu  as  faim?  me  demanda-t-il  brusquement. 
L'estomac  recommençait  en  effet  à  me  tirailler  et  je  répondis 

par  un  signe  affirmatif. 

—  C'est  bon,  nous  allons  chercher  dans  mou  potager  de 
quoi  te  faire  déjeuner...  Viens! 

Il  m'emmena,  non  loin  de  la  maison,  dans  une  étroite  clai- 
rière entourée  de  gros  hêtres. 

—  C'est  ici,  murmura-t-il. 

J'avais  beau  écarquiller  les  yeux  pour  tacher  d'apercevoir 
ce  qu'il  appelait  «  son  potager  »,  je  ne  voyais  rien  qu'un  gazon 
ras  et  déjà  brûlé.  Pourtant,  à  certains  endroits,  sur  cette 
pelouse  sèche  une  herbe  verte  poussait  plus  drue  et  formait 
aulour  d'un  hêtre  un  large  anneau  verdoyant  et  moussu. 

Mon  enchanleur  s'agenouilla,  fourragea  des  deux  mains  dans 
cette  verdure,  et  je  vis  qu'il  y  cueillait  de  petits  champignons 
couleur  noisette,  gros  à  peine  comme  des  pièces  de  vingt  sous. 
Quand  il  en  eut  récolté  une  cinquantaine,  il  se  releva  et  dit  : 

—  Maintenant  allons  les  faire  cuire! 

—  Est-ce  qu'il  voudrait  m'empoisonner?  pensai-je,  pris 
d'une  nouvelle  appréhension.  —  Monsieur,  hasardai-je  crain- 
tivement, les  champignons,  est-ce  que  ce  n'est  pas  du  poison  . 
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—  Il  y  en  a  de  bons  et  de  mauvais,  répondit-iJ,  comme  il  y 
a  de  bonnes  et  de  méchantes  gens...  Ceux-ci  sont  des  mousse- 
rons, et  tu  pourras  les  manger  sans  crainte  ;  c'est  la  Princesse 
Verte  qui  nous  les  envoie. 

—  Vrai  ? 

—  Oui,  continua-t-il  en  souriant,  elle  vient  se  promener  ici 
tous  les  matins...  Là  où  elle  a  marché,  l'herbe  devient  plus 
verte,  et  il  y  pousse  des  champignons. 

J'étais  de  plus  en  plus  émerveillé  de  tout  ce  qu'il  m'appre- 
nait; je  le  suivis  docilement  dans  la  cuisine,  où  nous  entrâmes, 
escortés  par  la  Belle  et  la  Bête.  C'était  une  pièce  enfumée, 
d'aspect  fort  modeste,  avec  une  cheminée  de  pierre  brute,  où 
V enchanteur  jeta  une  bourrée  qui  claira  lestement.  Il  avait 
décroché  la  poêle,  et,  l'ayant  posée  sur  un  trépied,  il  y  décou- 
pait de  petits  morceaux  de  lard  qui  se  mirent  à  frire  avec  des 
frémissements  appétissants.  Postés  de  chaque  côté  des  chenets, 
le  chien  et  le  chat  épiaient  tous  les  mouvements  de  leur  maître, 
se  passaient  silencieusement  la  langue  sur  leurs  babines  et 
semblaient  se  délecter  au  bruit  de  la  friture.  Mon  hôte  cepen- 
dant lavait  ses  champignons,  hachait  de  fines  herbes,  puis  il 
jetait  le  tout  dans  la  poêle  bouillante.  Une  alléchante  odeur  se 
répandit  dans  la  cuisine.  Alors  il  installa  un  couvert,  du  pain 
et  du  vin  clairet  sur  un  bout  de  la  table,  et  m'y  fil  asseoir.  Je 
goûtai  d'abord  les  champignons  avec  une  Cfilaine  méfiance, 
puis,  les  trouvant  très  bons,  je  revins  à  la  charge  et  n'en  laissai 
pas  un  sur  mon  assiette. 

—  11  paraît  que  cela  va  sous  ta  meule!  me  dit  V enchanteur 
avec  son  rire  goguenard;  maintenant  bois  un  coup...  Tu  aimes 
donc  les  contes  de  fées,  petit  Pàquin? 

—  Oui,  répondis-je  en  essuyant  ma  bouche,  j'aime  surtout 
les  bonnes  fées  et  les  braves  enchanteurs  qui  d'un  coup  de  ba- 
guette font  toutes  sortes  de  prodiges.  Seulement  mon  grand- 
père  dit  que  c'était  bon  dans  le  temps  passé  et  qu'on  ne  voit 
plus  de  ces  choses-là  à  présent. 
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—  On  en  voit  loujours  quand  on  sait  regarder,  répliqua-t-il 
sérieusement. 

Le  doigt  de  vin  que  j'avais  bu  commençait  à  me  délier  hi 
langue,  et  puis  Y  enchanteur  avait  l'air  si  bon  enfant  que  je 
m'enhardis. 

—  Je  voudrais  tant  voir  un  prodige!  m'écriai-je...  Est-ce  que 
vous  pourriez  en  faire  un,  vous,  monsieur? 

—  Viens!  dit-il  en  se  levant. 

Il  m'emmena  dans  une  pièce  voisine,  qui  paraissait  être  son 
cabinet  de  travail  et  qui  était  meublée  d'une  façon  très  extraor- 
dinaire. Des  filets  à  papillon  et  des  boîtes  oblongues  de  fer- 
blanc  étaient  accrochés  au  mur,  à  côté  de  cadres  vitrés  tout 
garnis  d'insectes.  Sur  des  rayons  de  bois  blanc,  il  y  avait  pêle- 
mêle,  avec  des  piles  de  bouquins,  des  rames  de  papier  gris,  des 
hiboux  empaillés  dont  les  yeux  de  chat  me  faisaient  peur,  et 
des  reptiles  enfermés  dans  des  bocaux  pleins  d'un  liquide  jau- 
nâtre. Sur  une  large  table  carrée,  je  vis  un  cahier  couvert  de 
parchemin  jauni,  —  son  grimoire  sans  doute,  —  puis  une  col- 
lection d'objets  bizarres:  des  pinces,  des  loupes,  des  fioles  et  des 
débris  de  plantes.  —  Devant  la  fenêtre,  une  caisse  carrée,  dont 
le  dessus  était  hermétiquement  clos  par  un  couvercle  de  verre 
transparent,  était  exposée  en  plein  soleil. 

Venchanleur  l'examina  un  moment,  puis,  me  faisant  monter 
sur  un  tabouret  et  me  désignant  du  doigt  le  fond  de  la  caisse  : 

—  Regarde!  me  dit-il  gravement,  attention! 

Je  ne  vis  d'abord  qu'une  couche  de  terre  grise  qui  tapissait 
le  fond,  et  sur  cette  terre  je  finis  par  distinguer  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  une  longue  fève  brune,  annelée  et  terminée 
en  pointe  aux  deux  bouts;  puis  comme  le  rayon  de  soleil  des- 
cendait jusqu'à  cette  chose,  je  la  vis  insensiblement  se  mouvoir, 
s'écailler  et  enfin  se  fendiller  comme  une  châtaigne  grillée  qui 
fait  éclater  son  écorce...  Tout  à  coup,  —  ô  merveille!  —  des 
couleurs  chatoyèrent  à  travers  les  déchirures,  et  une  créature 
vivante  sortit  de  ces  débris  recroquevillés.  C'était  un  papillon. 
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Je  distinguais  maintenant  sa  tète  pointue  ornée  de  frêles  an- 
tennes grises,  ses  yeux  brillants  d'un  brun  clair,  son  corselet 
velouté  et  l'extrémité  aiguë  de  son  ventre,  sur  lequel  ses  ailes 
étaient  encore  collées.  Peu  à  peu  les  ailes  se  détendirent,  firent 
le  moulinet,  puis  s'arrêtèrent;  elles  étaient  roses  et  grises  avec 
des  diaprures  d'un  vert  brun...  Bientôt  le  papillon  se  montra 
dans  toute  la  magnificence  de  ses  couleurs  fraîches  et  se  mit  à 
voleter  lentement  entre  la  terre  et  le  couvercle  vitré...  Je  poussai 
un  soupir  d'admiration. 

—  Hein!  est-ce  beau?  fit  à  son  tour  V enchanteur^  qui  s'était 
penché  derrière  moi  :  c'est  le  sphinx  de  vigne...  Un  superbe 
échantillon  ! 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  changé  celte  vilaine  fève  brune  en 
un  beau  papillon?  lui  demandai-je  en  le  regardant  avec  une  dé- 
férence mêlée  de  crainte. 

—  Je  n'ai  rien  fait,  répondit-il,  c'est  celle  que  tu  appelles  la 
Princesse  Verte  qui  a  fait  ce  prodige. . .  Je  ne  suis  que  son  humble 
serviteur. 

—  Elle  est  bien  puissante,  la  princesse  ! 

—  Si  elle  l'est!  s'écria-t-il,  tandis  que  sa  figure  s'illuminait; 
je  le  crois!...  Elle  n'a  qu'à  souffler  sur  la  moindre  graine  pour 
la  changer  en  une  plante  fleurie. 

Il  ramassa  sur  la  table  un  gland  de  chêne  et  me  le  montra  : 

—  Tu  vois  ceci,  cela  tient  dans  le  creux  de  la  main  :  eh  bien  ! 
si  elle  veut,  elle  peut  le  métamorphoser  en  un  arbre  aussi  haut 
et  aussi  touffu  que  ceux  que  tu  aperçois  là-bas  dans  la  forêt. 

—  Je  voudrais  bien...  commençai-je  timidement. 

—  Quoi? 

—  Voir  la  Princesse  Verte! 

—  Tu  la  verras...  Patience  ! 

—  Quand?  m'exclamai-je,  tandis  que  mon  cœur  battait. 

—  Ce  soir,  si  tu  es  obéissant. . .  Mais  auparavant,  comme  nous 
auronsà  marcher,  tu  vas  d'abord  faire  un  petit  somme...  Mets- 
loi  ici. 
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Il  me  poussa  dans  une  vieille  bergère  en  velours  d'Utrecht 
d'un  jaune  fané,  qui  occupait  un  coin  de  la  pièce,  et  me  posant 
un  doigt  sur  le  front  : 

—  Dors,  poursuivit-il;  pendant  ce  temps,  je  vais  te  faire  un 
peu  de  mu&ique... 

Il  fouilla  dans  une  armoire  et  tira  d'un  étui  de  peau  une  pe- 
tite boîte  ayant  la  forme  et  l'apparence  d'une  tabatière  d'écaillé, 
puis  il  la  remonta  lentement  avec  une  clé,  comme  il  aurait  fait 
pour  une  pendule,  et  la  plaça  avec  précaution  sur  la  table. 

Tout  à  coup,  comme  par  enchantement,  des  flancs  de  cette 
boîte  jaillit  une  claire  musique  cristalline,  doucement  mélo- 
dieuse, égrenant  des  notes  grêles  et  limpides,  pareilles  au  bruit 
de  l'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte  au  fond  d'un  réservoir.  Tan- 
dis que  cette  mélodie  délicate  me  berçait,  Venchanteur  s'était 
assis  devant  la  table,  en  face  d'une  touffe  Je  plantes  sauvages 
qui  trempaient  dans  un  grand  verre  d'eau.  La  tête  penchée,  il 
examinait  chaque  tige  fleurie  à  la  loupe.  Mes  yeux  se  fermaient 
à  demi;  entre  mes  cils  Je  voyais  encore  le  profil  aigu  du  vieil- 
lard se  découpant  en  silhouette  sur  la  baie  delà  fenêtre  ouverte, 
—  et  derrière  lui,  les  feuillages  verts  qui  se  balançaient  au 
vent  et  semblaient  en  s'inclinant  suivre  la  mesure  de  cette 
musique  mystérieuse;  puis  tout  se  brouilla,  et  je  m'endormis. 


VIII 


Je  fus  réveillé  en  sursaut  par  un  tapage  dont  je  ne  me  rendis 
pas  bien  compte  tout  d'abord.  C'était  la  Belle  qui  jappait  et 
sautillait  autour  de  V enchanteur ,  tandis  que  la  Bête  flusait 
chorus  en  miaulant  sourdement  et  en  se  frôlant  de  la  tête  à  la 
queue  contre  les  pieds  de  la  table.  Je  me  frottai  les  yeux  el  je 
vis  que  mon  hôte  avait  changé  de  costume  pendant  mon  som- 
meil :  il  avait  substitué  une  veste  de  chasse  à  sa  robe  de  cham- 
bre, etuQ  chapeau  de  paille  à  son  bonnet  de  velours  ;  de  plus 
il  avait  bouclé  des  guêtres  de  cuir  autour  de  ses  jambes  iné- 
gales. Cette  métamorphose  était  précisément  la  cause  de  la 
surexcitation  des  deux  animaux,  qui  l'interprétaient  sans  doute 
d'après  leurs  souvenirs  et  y  voyaient  une  perspective  d'agréable 
promenade.  — Le  soleil,  déjà  bas,  lançait  dans  la  chambre  des 
rayons  plus  obliques,  et  par  la  porte  de  la  cuisine  j'aperçus  une 
table  dressée,  avec  deux  couverts  et  la  soupière  fumante  au 
milieu. 

—  Allons,  petit  Pâquin,  dit  l'enchanteur  en  me  secouant  le 
bras,  à  table!...  Nous  avons  une  bonne  course  à  faire  ce  soir 
pour  aller  chez  la  Princesse  Verte,  et  il  te  faut  prendre  des 
forces. 

Je  quittai,  enm'étirant  les  bras,  la  douillette  bergère,  et  nous 
passâmes  dans  la  cuisine.  Le  dîner  se  composait  de  la  fameuse 
soupe  au  corbeau  et  d'un  gigot  rôti  à  la  ficelle  par  les  soins  du 
petit  domestique.  L'enchanteur  paraissait  doué  d'un  bel  appétit 
et  mangeait  comme  quatre;  quant  à  moi,  je  ne  sais  si  le  potage, 
dont  je  connaissais  trop  l'étrange  composition,  était  la  cause 
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lie  mon  dégoût  pour  la  nourriture,  ou  si  l'émotion  de  voir 
hicntôt  la  Princesse  Varie  me  rassasiait  par  avance,  mais  j'avais^ 
prand'peine  à  avaler  ce  qui  était  sur  mon  assiette.  Quand  nous 
rûmcs  dépêché  notre  dessert,  —  un  carré  de  fromage 
et  des  cerises  de  bois,  —  Ye-^chanteur  bourra  sa  pipe, 
l'alluma,  puis,  me  regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  d'un  air 
solennel  : 

—  Il  est  temps  de  nous  metlre  en  route,  me  dit-il;  tu  n'as 
pas  peur,  petit  Pâquin? 

—  Non,  monsieur,  répondis-je  en  frissonnant. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  tu  me  promets  d'êlre  docile  et  d'obéir 
à  tous  mes  commandements? 

Je  le  promis  d'une  voix  un  peu  étranglée. 

—  Bon  !,..  tu  es  un  brave,  continua-t-il  en  prenant  son  bâ- 
ton. En  route! 

Nous  descendîmes  les  degrés  qui  menaient  au  rond-point.  La 
Délie  et  In  Bêle  nous  escortaient,  queue  en  l'air  et  oreilles 
dressées. 

—  Nenn-i,  s'écria  Venchanleur  en  se  retournant  vers  les 
deux  animaux,  nenni,  je  ne  veux  pas  de  vous,  mes  camarades  ! 
Qu'on  rentre  au  logis,  et  lestement. 

Ils  rebroussèrent  chemin,  la  queue  basse,  mais  sans  mur- 
murer. Quand  nous  nous  engageâmes  dans  l'avenue  des  sapins, 
je  tournai  la  tête  un  moment  et  je  les  vis  tous  deux  assis  sur 
leur  train  de  derrière,  de  chaque  côté  de  la  porte  d'entrée, 
dans  la  même  posture  grave  et  recueillie  qu'ils  avaient  lors  de 
mon  arrivée. 

A  l'extrémité  de  l'avenue,  au  lieu  de  suivre  la  route  fores- 
tière où  j'avais  passé  le  matin,  le  vieillard  prit  un  sentier  étroit 
sous  la  futaie  déjà  plus  sombre.  Chemin  faisant,  il  arra- 
chait une  feuille  à  une  branche  et  me  la  mettant  sous  le 
nez  : 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ça,  petit  Pâquin?  me  demandait- 
il...  c'est  une  feuille  de  charme.  Remarque  comme  elle  est  dif- 
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fé rente  de  celle-ci,  qui  appartient  à  un  érable,  et  il  en  est  de 
même  pour  chaque  espèce  d'arbres;  leurs  feuilles  sont  diver- 
sement découpées  suivant  un  dessin  en  rapport  avec  l'arbre 
qui  les  porte;  c'est  ainsi  que  la  couleur  des  yeux  ou  des  che- 
veux, les  lignes  du  nez  ou  du  front  différencient  des  hommes 
qui,  au  premier  abord,  ont  l'air  de  se  ressembler.  Quelle  va- 
riété de  formes,  et  cependant  ce  sont  toujours  des  feuilles! 
Cela  aussi,  c'est  une  merveille,  et  tu  vois  qu'on  rencontre 
des  choses  surprenantes  ailleurs  que  dans  les  contes  de 
fées. 

—  Et  ceci,  reprenait-il  en  coupant  un  bouton  à  la  tige  d'un 
coquelicot  qui  fleurissait  sur  une  place  à  charbon,  voilà  encore 
un  prodige  !.. .  Il  ouvrit  le  bouton  vert  et  me  montra  comme 
les  rouges  pétales  du  coquelicot  étaient  empaquetés  et  repliés 
avec  soin  dans  l'intérieur. 

—  Si  tu  avais  à  serrer  une  redingote  dans  un  étui  à  chapeau, 
tu  ne  t'en  tirerais  pas  aussi  adroitement,  toi!..  Il  y  a  dans  je 
ne  sais  quel  conte  une  fée  qui  renferme  une  aune  de  toile  dans 
une  coquille  de  noix;  ça  n'est  guère  plus  étonnant  que  ce 
gros  coquelicot  qui  tient  dans  une  si  petite  enveloppe  et  qui 
en  sort  sans  avoir  un  pli,  sans  être  chiffonné,  dans  tout  le  lustre 
de  sa  toilette  neuve...  Oui,  continua-t-il  en  s'échauffant  et  en 
frappant  la  terre  de  son  bâton,  vois-tu,  petit,  la  forêt  est  rem- 
plie de  merveilles,  nous  ne  pouvons  faire  un  pas  sans  passer 
près  d'un  miracle,  nous  vivons  en  pleine  féerie  sans  nous  en 
douter.  Il  y  a  dans  les  arbres,  dans  la  mousse  et  jusque  sous  la 
terre  plus  de  prodiges  et  d'enchantements  que  l'imagination 
des  conteurs  d'histoires  n'en  a  entassé  dans  les  livres  depuis 
l'invention  de  l'écriture...  Reliens  cela,  et  tu  comprendras 
combien  c'est  vrai  quand  tu  connaîtras. . .  la  Princesse 
Verte. 

Je  l'écoutais  bouche  béante,  et  nous  allions  ainsi  devisant 
parmi  les  sentiers  de  plus  en  plus  obscurs,  à  l'extrémité  des- 
quels tombaient  déjà  les  vapeurs  du  crépuscule. 
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—  Y  serons-nous  bientôt,  monsieur,  chez  la  princesse? 
Nous  étions  au  milieu  d'une  tranchée  qui  s'ouvrait  à  travers 

bois  à  la  crèie  de  la  colline;  au-dessous  de  nous  la  forêt  se 
creusait  en  entonnoir,  et  nos  regards,  glissant  sur  les  feuillécs 
mobiles  et  mollement  onduleuses,  descendaient  de  massifs 
en  massifs  jusqu'à  des  nappes  d'un  vert  plus  sombre  que 
noyait  à  demi  une  buée  bleuâtre,  s'élevant  du  creux  de  la 
combe. 

L'enchanteur  s'arrêta  et  désignant  du  bout  de  son  bâton  les 
fonds  vaporeux  de  l'entonnoir  : 

—  Elle  demeure  tout  là-bas  où  lu  vois  ces  fumées,  dit-il; 
mais,  avant  d'y  arriver,  nous  avons  encore  à  marcher  et  voici 
la  nuit...  Je  pense  que  tu  n'as  pas  peur,  la  nuit,  petit 
Pàquin? 

—  Non,  non,  balbutiai-je,  effrayé  moi-môme  de  l'audace 
avec  laquelle  je  mentais,  moi  qui,  même  à  la  maison,  n'osais 
pas  aller  me  coucher  sans  chandelle. 

—  Tant  mieux!  reprit-il,  car  maintenant  le  plus  difficile  va 
commencer.  Du  reste,  qu'il  fasse  clair  ou  qu'il  ftisse  nuit,  hi 
chose  est  peu  importante,  puisque  je  vais  être  obligé  de  te 
bander  les  yeux.  —  En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  blanc  qu'il  plia  en  marmotte  sur  son  genou.  J'eus 
un  mouvement  craintif  qui  ne  lui  échappa  point. 

—  Souviens-toi,  s'ccria-t-il  d'une  \o\\  sévère,  que  lu  as 
promis  de  m'obéir  docilement...  Je  vais  l'attacher  ce  bandeau 
sur  les  yeux  et  je  te  conduirai  par  la  main;  si  lu  faisais  seule- 
ment mine  de  soulever  le  mouchoir  pour  chercher  à  voir  mal- 
gré ma  défense,  il  t'arriverait  malheur,  je  le  préviens.  Un  bon 
averti  en  vaut  deux. 

Que  faire?  J'étais  dans  mes  petits  souliers,  et  je  n'osais  aller 
contre  les  fantaisies  de  ce  terrible  vieillard.  Je  promis  de  sui- 
vre de  point  en  point  ses  recommandations.  Il  me  posa  le  ban- 
deau sur  les  paupières,  le  noua  solidement  derrière  ma  tête, 
ajusta  encore  pardessus  un  second  mouchoir,  qu'il  assujettit 
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avec  ma  casquette,  et  je  me  trouvai  plongé  dans  une  nuit  pro- 
fonde. J'entendis  une  voix  nasillarde  qui  me  demandait  :  — 
Respires-tu  facilement,  petit  Pâquin?  —  Et  sur  ma  réponse  af- 
firmative :  —  A  merveille!  fit-il  en  me  prenant  la  main,  mar- 
chons et  lève  bien  les  pieds. 

Nous  nous  remîmes  en  route.  Maintenant  que  je  n'y  voyais 
plus,  mon  imagination  battait  la  campagne.  Les  discours  éton- 
nants de  Venchanteur,  ce  bandeau  sur  les  yeux,  tout  cet  appa- 
reil m.ystérieux  surexcitaient  encore  mon  esprit  chimérique; 
cette  fois  je  croyais  sérieusement  nager  en  pleine  féerie  et  être 
environné  de  sortilèges.  Le  moindre  souffle  d'air  dans  la  feuil- 
lée  me  semblait  le  frou-frou  de  la  robe  traînante  d'une  fée;  le 
bourdonnement  des  cerfs-volants  et  des  longicornes  qui  vo- 
laient au  crépuscule  était  pris  par  moi  pour  le  battement  d'ailes 
d'un  sylphe  ou  d'un  sotret  (le  lutin  de  nos  pays).  Je  me  figu- 
rais que  j'entendais  à  droite  et  à  gauche  comme  le  fourmille- 
ment d'une  légion  de  nains  marchant  dans  le  fourré.  Parfois  le 
vent  de  la  nuit  soupirant  dans  les  branches  des  arbres  avait 
des  accents  pareils  à  ceux  d'une  voix  humaine;  de  vertes  odeurs 
d'herbes  et  de  fleurs  sauvages  arrivant  par  bouffées  me  sem- 
blaient les  haleines  embaumées  des  fées  de  la  forêt,  et  tout  là- 
bas,  au  loin,  un  cor  qui  résonnait  longuement  me  faisait  son- 
ger au  cor  enchanté  d'Oberon.  Même,  à  un  certain  moment, 
enfreignant  la  défense  de  mon  guide,  je  soulevai  un  coin  du 
mouchoir,  et  j'aperçus  avec  une  vague  terreur  des  centaines  de 
petites  lueurs  vert  pâle  qui  paraissaient  danser  dans  le  gazon 
d'une  clairière.  Cela  me  remua  tellement  que  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  tressaillir. 

—  Qu'as-tu?  me  demanda  V enchanteur, 

—  Rien,  rien,  murmurai-je,  n'osant  paraître  effrayé,  de 
peur  de  faire  deviner  ma  désobéissance;  c'est  que  mon  pied  a 
tourné. 

—  Tu  dois  être  un  peu  fatigué,  reprit-il;  attends,  je  vais  te 
porter...  Aussi  bien  le  chemin  devient  difficile. 
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Il  m'enleva  dans  ses  bras  robustes  et  me  posa  à  califourchon 
sur  ses  épaules.  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  me  rendis  plus 
compte  de  rien.  Seulement,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  me 
sembla  que  les  murmures  des  feuillées  avaient  cessé  et  qu'on 
ne  sentait  plus  l'aromatique  odeur  particulière  à  la  forêt.  L'air 
était  plus  chaud,  et  on  eût  dit  que  nous  nous  trouvions  en 
rase  campagne.  Des  roulements  de  charrettes  résonnaient  sur 
les  routes  et  on  entendait  au  loin  des  aboiements  de 
chiens. 

—  Où  sommes-nous?  demandai-je  inquiet. 

—  Nous  approchons,  répondait  la  voix  nasillarde  de  Ven- 
chanteur.  Peu  à  peu  l'air  devint  encore  plus  lourd,  les  odeurs 
qui  me  venaient  aux  narines  avaient  pour  moi  quelque  chose 
de  familier  et  de  déjà  respiré.  Je  me  figurais  que  nous  entrions 
dans  une  habitation  quelconque  et  que  nous  montions  les 
marches  d'un  escalier.  Puis  j'entendis  distinctement  le  grince- 
ment d'une  porte  qui  s'ouvrait.  Enfin  mon  conducteur  m'enleva 
brusquement  de  dessus  ses  épaules  et  me  posa  sur  mes  pieds. 

—  Maintenant,  dit-il  de  son  ton  goguenard,  en  desserrant 
les  nœuds  du  mouchoir,  tu  peux  soulever  ton  bandeau... 

0  stupeur  !  ô  honte  !  ô  confusion  !  Au  moment  où  je  croyais 
contempler  la  Princesse  Verte  dans  la  splendeur  de  son  palais 
illuminé,  je  me  trouvai  dans  notre  cuisine,  face  à  face  avec  ma 
grand'mère  Pûquin,  qui  m'entraîna  par  le  bras  dans  la  salle  à 
manger,  éclairée  par  une  maigre  chandelle,  et  où  j'aperçus  tout 
d'abord  mon  père  et  mon  grand-père. 

—  Avancez,  vagabond  !  mugissait  ma  grand'mère. 

Le  premier  mouvement  de  mon  grand-père  fut  de  me  prendre 
dans  ses  bras,  mais  il  s'arrêta  sur  un  geste  de  mon  père  et  se 
contenta  de  serrer  la  main  de  mon  traître  d'enchanteur  qui 
riait  sournoisement  dans  sa  barbe. 

—  Merci,  dit-il,  canonnier  Bannet,  nous  vous  sommes  tous 
très  reconnaissants  de  nous  avoir  ramené  ce  drôle  qui  nous  a 
mis  dans  une  inquiétude  sans  pareille. 
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—  Bah!  dit  l'arlilleur  en  riant,  l'enfant  est  très  gentil,  et  il 
m'a  beaucoup  amusé...  J'espère  que  vous  ne  le  gronderez  pas 
trop;  il  est  déjà  bien  assez  pimi  !..  Il  a  dîné  avec  moi,  et  il  n'a 
plus  besoin  de  rien  que  de  se  coucher. 

—  Oui,  ajouta  sévèrement  mon  père,  qu'il  se  couche,  nous 
réglerons  demain  son  compte! 

—  C'est  moi  qui  le  ramènerai  à  la  sœur  Euloge,  continua 
ma  grand'mère,  en  allumant  un  bougeoir  et  en  me  poussant 
\ers  h  chambre  d'ami; ']&  le  recommanderai  au  prône...  Au 
lit,  au  lit,  mauvais  sujet! 

—  Bonsoir,  petit  Pàquin,  me  cria  le  vieux  Bannet  en  guise 
de  consolation,  tu  reviendras  me  voir  un  jour  dans  mon  c/«a- 
feau,  et  nous  recauserons  de  la  Princesse  Verte 

Le  lendemain  était  un  dimanche  ;  je  le  passai  enfermé  dans 
un  galetas  attenant  au  grenier,  en  tête-à-tête  avec  mon  pain 
sec  et  mon  Histoire  sainte.  Puis  le  jour  du  châtiment  arriva, 
le  terrible  lundi  où  je  devais  reprendre  le  chemin  de  l'école  en 
compagnie  de  ma  grand'mère.  La  sombre  perspective  de  cette 
rentrée  me  tint  éveillé  pendant  une  partie  de  la  nuit  du  di- 
manche au  lundi.  Pelotonné  dans  mon  petit  lit,  j'épiais  avec 
effroi  les  traces  des  premières  blancheurs  de  l'aube  à  travers 
les  persiennes.  Je  souhaitais  ardemment  que  la  nuit  ne  finît 
jamais  et  que  le  soleil  oubliât  de  se  lever.  Malheureusement  il 
se  leva  en  dépit  de  mes  prières;  il  se  montra  radieux  comme 
pour  mieux  éclairer  ma  confusion.  A  la  cloche  de  huit  heures, 
la  grand'mère  Pàquin,  inflexible  comme  le  destin,  me  traîna 
vers  l'école  de  la  rue  du  Bourg.  Quand  nous  entrâmes  dans  la 
classe  de  la  sœur  Euloge,  tous  les  élèves  étaient  à  leur  ptirlc, 
sauf  le  perfide  Bigeard;  que  j'aperçus  au  pied  de  l'estrade, 

—  à  genoux,  un  bonnet  d'âne  sur  la  lêle  et  les  mains  en  croix. 

—  En  guise  de  bienvenue,  il  me  tira  la  langue,  mais  cette 
grimace  injurieuse  me  laissa  indifférent;  je  ne  pensais  qu'à 
mes  propres  misères  et  à  la  punition  qui  me  pendait  à 
l'oreille. 

ENCUANT.  tl£  LA  FORÊT.  7 
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Elle  fut  cruelle.  Après  avoir  écouté  les  recommandations  do 
ma  grand'mère  et  l'avoir  reconduite  jusque  dans  le  couloir,  lo 
sœur  Euloge  revint  vers  moi,  les  sourcils  froncés  : 

—  Ah!  dit-elle,  monsieur  Jacques,  vous  aimez  la  promenade; 
eh  bien,  vous  vous  promènerez  encore  ce  matin,  —  avec  moi; 
—  je  vais  vous  conduire  à  toutes  nos  sœurs,  et  pour  qu'elles 
sachent  bien  ce  que  vous  êtes,  je  vais  d'abord  vous  accrocher 
ceci  au  dos. 

En  même  temps  elle  tira  de  son  pupitre  un  large  écriteau  dç 
carton  sur  lequel  on  lisait  moulé  en  belle  ronde  :  —  Vaga- 
bond, —  et  malgré  mes  résistances  elle  me  l'attacha  entre  les 
deux  épaules;  puis,  me  prenant  par  la  main,  elle  m'emmena, 
ainsi  accoutré,  à  travers  les  classes  des  filles. 

A  mon  arrivée  dans  chaque  salle,  les  petites  filles  se  levaient 
sur  leur  banc  et  me  montraient  du  doigt  en  chuchotant;  la 
sœur  Euloge  contait  tout  haut  mes  forfaits  à  ses  collègues,  et 
celaient  des  :  —  Oh!  monsieur  Jacques!  —  des  roulements 
d'yeux,  des  bras  levés  au  ciel,  qui  m'agaçaient  singulièrement. 
Mais  ce  qui  me  mortifiait  le  plus,  c'étaient  les  rires  étouffés  et 
les  exclamations  moqueuses  de  toutes  ces  petites  filles.  A 
chaque  classe  la  scène  recommençait,  et  il  y  avait  six  classes. 
A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  rouge  de  honte  et  pleurant  de  rage, 
je  me  roulai  sur  le  parquet,  dérobant  ainsi  à  tous  les  yeux  l'a- 
bominable pancarte,  et  j'eus  une  crise  nerveuse  qui  termina 
mon  supplice... 

Aujourd'hui  je  resonge  à  ces  souffrances  enfantines  avec  un 
sourire,  et  je  comprends  ce  qu'il  y  a  de  profondément,  d'in- 
timiTiK-nl  humain  dans  le  vers  de  Virgile  : 

.   .  .   l'orsaii  et  liœc  olini   nieminisse  juvabit  •• 

Oui,  le  souvenir  des  douleurs  passées  et  des  lointaines 
épreuves  devient  plus  tard  pour  nous  un  motif  de  joie.  —  Je 

1.   «  Peul^ètro  un  jour  le  souvenir  même  de  ces  choses  vous  rqouira.  » 
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nie  rappelle  avec  bonheur  le  brave  grand-père,  l'austère  et 
sèche  grand'maman  et  l'impitoyable  sœur  Euloge;  mais  surtout 
l'après-midi  passée  dans  le  «  grand  bois  »  avec  le  canonnier 
Bannet.  J'ai  rendu,  depuis,  àVenchanteitrâe  fréquentes  visites; 
il  m'a  fait  enfin  connaître  la  vraie  Princesse  Verte,  c'est-à-dire 
la  forêt  avec  toutes  ses  merveilles  et  tous  ses  enchantements, 
la  forêt  qui  a  été  mon  initiatrice  et  mon  amie,  et  à  laquelle  j'ai 
voué  un  éternel  et  violent  amour. 


LES   SABOTIERS 


Les  sabotiers  se  sont  i nstallés  au  fond  de  la  combe,  près  d'une 
lisière  de  forêt  où  un  ruisseau  chante  clair  comme  une  flûte. 
Toute  la  famille  est  là  :  le  maître  sabotier  avec  son  fils  et  son 
gendre  qui  lui  servent  d'ouvriers,  les  apprentis,  la  vieille  mé- 
nagère et  les  marmots  qui  pataugent  dans  les  cressons  du  ruis- 
seau. Sous  les  aulnes  s'élève  la  loge  de  planches  où  couche  la 
maisonnée  ;  non  loin,  les  deux  mulets,  qui  ont  amené  l'attirail 
du  campement,  sont  attachés  à  des  pieux  et  tirent  leur  longe 
pour  donner  çà  et  là  un  coup  de  dent  à  l'herbe  du  fossé.  L'au- 
tomne dernier,  la  troupe  était  campée  sur  les  hauts  plateaux 
de  la  forêt  ;  où  ira-l-elle  à  l'automne  prochain?  Qui  le  sait?  Le 
maître  lui-même  l'ignore.  Tout  dépendra  des  hasards  et  des 
chances  de  l'exploitation  ;  car  le  sabotier  est  pareil  à  l'alouette 
des  champs  :  il  ne  fait  pas  deux  fois  son  nid  dans  le  même  sil- 
lon. Il  parcourt  successivement  tous  les  cantons  de  la  forêt, 
s'arrêtant  là  où  une  coupe  va  être  exploitée  et  où  il  trouve  à 
faire  un  bon  marché.  Il  a  bien,  là-bas,  dans  quelque  village 
voisin,  une  maison  au  vieux  mobilier  poudreux,  mais  il  ne  l'ha- 
bite guère  que  dans  les  mortes-saisons,  et  ne  s'y  retire  déliniti- 
vcment  que  pour  dormir  son  dernier  sommeil. 

Celte  année,  l'installation  est  à  souhait.  On  se  trouve  à  l'aise 
au  fond  de  cette  combe  verte  et  paisible,  à  deux  pas  de  la  coupe, 
où  se  dressent  les  arbres  achetés  sur  pied  et  marqués  du  mar- 
teau de  l'adjudicataire.  Ce  sont  de  beaux  hêtres,  dont  les  ra- 
mures grises  se  détachent  nettement  sur  le  ciel  bleu  d'avril.  Ils 
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ont  50  pieds  de  fût,  1  mètre  de  circonférence  à  la  fourche  des 
branches,  et  chacun  peut  donner  six  douzaines  de  sabots.  Il  y 
a  aussi,  dans  le  lot,  quelques  pieds  de  tremble,  d'aulne  et  de 
bouleau  ;  mais  le  sabotier  n'en  fait  pas  grand  cas.  Les  sabots 
qu'on  fabrique  avec  ces  essences  sont  à  la  vérité  moins  cassants, 
mais  leur  bois  est  spongieux,  et  l'humidité  le  pénètre  facile- 
ment. Les  sabots  de  hêtre,  à  la  bonne  heure  !  Ils  sont  élégants 
et  légers,  et  le  pied  s'y  tient  sec  et  chaud,  en  dépit  de  la  neige 
et  de  la  boue. 

Donc  toute  la  troupe  est  en  mouvement  dans  la  combe.  Sur 
le  seuil  de  la  loge,  les  femmes  jasent  en  reprisant  les  vêtements 
déchirés.  Les  hommes  abattent  les  arbres  au  ras  de  terre  avec 
la  grande  cognée.  Chaque  corps  d'arbre  est  scié  en  tronces  de 
30  à  35  centimètres  de  haut,  et  si  les  billes  sont  trop  grosses, 
on  les  fend  en  quartiers  avec  le  contre.  Un  premier  ouvrier 
ébauche  le  sabot  à  la  hache,  en  ayant  soin  de  donner  une 
courbe  différente,  pour  le  pied  gauche  ou  le  pied  droit;  puis  il 
passe  ces  ébauches  à  un  second  compagnon,  qui  commence  à 
les  percer  à  l'aide  de  la  vrille,  et  qui  évide  peu  à  peu  l'intérieur 
au  moyen  d'un  instrument  qu'on  nomme  la  cuiller.  Pendant 
toute  celte  besogne,  l'atelier  bavarde  et  chante,  car  le  sabotier 
n'engendre  point  la  mélancolie  comme  son  voisin  le  charbon- 
nier; les  muscles  continuellement  en  action,  le  travail  en 
pleine  lumière  après  une  bonne  nuit  de  sommeil,  tout  cela  vous 
met  en  appétit  et  en  belle  humeur.  Le  sabotier  chante  comme 
un  loriot,  tout  en  fouillant  le  bois  tendre  d'où  sortent  de  blancs 
copeaux,  fins  et  lustrés  comme  des  rubans;  et  l'ouvrage  se  fa- 
çonne au  milieu  des  rires  et  des  refrains  rustiques. 

Les  premiers  sabots,  les  plus  grands,  sont  fabriqués  dans  les 
larges  tronces  voisines  de  la  souche.  Ceux-là  chausseront  les 
pieds  robustes  du  travailleur  qui,  dès  l'aube  grise,  s'en  va  par 
la  pluie  et  le  vent  vers  son  atelier.  Aux  premières  heures  du 
matin,  ils  retentiront  sur  le  pavé  de  nos  rues  désertes,  aux 
pieds  des  balayeurs  ou  des  paysans  qui  viennent  au  marché,  et 
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nous  autres  paresseux,  qui  les  entendrons  à  travers  un  demi- 
sommeil,  nous  nous  pelotonnerons  dans  notre  lit  douillet,  et, 
tout  en  nous  enfonçant  dans  nos  couvertures,  nous  donnerons 
une  pensée  émue  à  tous  ceux  pour  qui  la  vie  est  dure  et  pleine 
de  combats. 

Dans  les  tronces  moyennes  sont  taillées  les  chaussures  des 
femmes  :  le  sabot  solide,  toujours  en  mouvement,  de  la  ména- 
gère, et  le  sabot  plus  léger  et  plus  mignon  de  la  jeune  fille. 
Celui-ci,  on  l'entend  partout  battre  le  sol  avec  un  bruit  allègre, 
sonore  et  rapide  comme  la  jeunesse  :  sur  les  dalles  du  lavoir, 
autour  du  bassin  de  la  fontaine,  pendant  le  jour;  et  la  nuit, 
dans  le  sentier  pierreux  qui  mène  au  veilloir. 

A  mesure  qu'on  arrive  au  dernier  tiers  du  fût  de  hêtre,  les 
billes  se  raccourcissent.  On  y  taille  les  sabots  du  petit  pâtre  qui 
s'en  va  dans  les  longues  friches  nues  à  la  suite  d'un  troupeau 
de  vaches,  et  qui  s'amuse  tout  le  jour  à  voir  monter  dans  l'air 
calme  la  fumée  droite  et  bleue  d'un  feu  de  broussailles.  On  y 
façonne  aussi  les  sabots  de  l'écolier,  mais  ceux-là  ont  une  exis- 
tence aussi  courte  qu'agitée;  et  quelles  allures  fantasques, 
quelle  musique  et  changeante!...  Lors  de  l'entrée  à  l'école, 
leur  bruit  lent  et  mélancolique  a  l'air  de  se  traîner  sur  les 
pavés  ;  mais  quelle  revanche  à  la  sortie,  quel  tapage  assourdis- 
sant et  joyeux  ! 

Les  dernières  billes  sont  réservées  pour  les  cotillons^  c'est- 
à-dire  pour  les  sabots  des  petits  enfants.  Ceux-là  ont  le  meil- 
leur lot  ;  ils  sont  choyés  et  fêtés,  surtout  aux  lendemains  de  In 
Saint-Nicolas  ou  de  la  Noël,  quand,  après  une  nuit  passée  sous 
le  manteau  de  la  cheminée,  on  les  rapporte  tout  pleins  de  jou- 
joux et  de  bonnes  choses.  Et  puis,  eux,  ils  ne  fatiguent  guère 
et  on  les  use  rarement.  Dès  que  le  pied  du  marmot  a  grossi,  on 
les  garde  précieusement  dans  un  coin  de  l'armoire,  comme  on 
garde  la  première  dent  de  lait  ou  la  robe  de  baptême.  Long- 
temps après,  quand  \e  petit  est  devenu  un  homme,  ou  quand  sa 
place  est  vide  dans  la  maison,  la  mère  tire  le  mignon  sabot  de 
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sa  cachette  et  le  montre  pieusement,  —  parfois  avec  un  sou- 
rire, trop  souvent  aussi  avec  les  yeux  pleins  de  larmes... 

Tout  en  creusant  le  bois,  nos  sabotiers  chantent  toujours,  et 
les  billes  se  transforment  rapidement  entre  leurs  mains.  Une 
fois  le  sabot  évidé,  et  dégrossi  à  la  rouelle,  \e perceur  en  ébarbe 
les  bords,  puis  le  passe  à  un  troisième  ouvrier,  chargé  de  lui 
donner  la  dernière  façon  à  l'aide  du  paroir,  qui  est  une  sorte 
de  couteau  tranchant,  fixé  par  une  boucle  à  un  banc  solide.  Ce 
troisième  compagnon  est  l'artiste  de  la  bande;  il  finit  et  polit 
le  sabot,  sur  lequel  il  grave,  lorsqu'il  s'agit  d'une  chaussure  fé- 
minine, une  rose  ou  une  primevère,  selon  sa  fantaisie.  II  pousse 
même  parfois  le  raflinemenl  jusqu'à  découper  à  jours  le  bord 
du  cou-de-pied,  de  façon  que  les  dentelures  du  bois  laissent 
transparaître  le  bas  bleu  ou  blanc  de  la  coquette  qui  chaussera 
ce  sabot  de  luxe. 

A  mesure  qu'ils  sont  achevés,  les  sabots  sont  déposés  dans  la 
loge,  sous  un  épais  lit  de  copeaux  qui  les  empêche  de  se  fendre  ; 
puis,  une  ou  deux  fois  la  semaine,  les  apprentis  les  exposent  à 
un  feu  de  copeaux  verts  qui  les  enfume,  durcit  le  bois  et  lui 
donne  une  chaude  couleur  brun  doré. 

La  besogne  se  poursuit  de  la  sorte  jusqu'à  ce  que  tous  les 
arbres  aient  été  employés.  Alors  on  lève  le  camp.  Adieu  la 
combe  verdoyante  et  le  ruisseau  babillard  où  lés  merles  vien- 
nent boire  !  On  charge  les  mulets  et  on  pari  à  la  recherche 
d'une  exploitation  nouvelle.  Ainsi,  toute  l'année,  la  forêt  rever- 
die ou  jaunissante,  semée  de  fleurs  ou  jonchée  de  feuilles  sè- 
ches, entend  dans  un  de  ses  coins  l'atelier  bourdonner  comme 
une  ruche,  et  les  sabotiers  façonner  gaiem.ent  par  douzaines 
cette  commode  et  primitive  chaussure,  —  simple,  salubre  et 
sérieuse  comme  la  vie  rustique  elle-même. 
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Il  était,  sept  heures  et  demie  du  soir.  En  dépit  du  proverbe 
qui  dit  «  qu'àlaCiiandeleur,  les  jours  grandissent  d'une  heure», 
il  faisait  déjà  nuit  serrée.  Nous  nous  trouvions  réunis  dans  la 
salle  à  manger,  attendant  le  souper,  qu'on  servait  chez  nous  à 
huitheures.  Un  joli  feu  de  souches  de  hêtre  ciaiVaif  dans  la  che- 
minée; une  bonne  lampe  modérateur  mettait  sur  la  table  de 
toile  cirée  un  cercle  lumineux,  et  au  plafond  noir,  un  rond 
de  clarté  dorée  et  dansante.  Ma  mère  tricotait  un  bas  de 
laine;  mon  père,  —  il  était  juge  de  paix  à  Varennes,  —  reli- 
sait la  feuille  d'audience  que  le  greffier  venait  de  lui  apporter, 
et  moi,  perché  sur  un  haut  tabouret,  la  plume  entre  les  dents, 
les  doigts  barbouillés  d'encre,  je  feuilletais  rapidement  mon 
dictionnaire  latin,  afin  de  me  débarrasser  d'une  version  de 
VEpitome  que  je  devais  soumettre  le  lendemain  à  l'abbé  Ger- 
doUe,  notre  vicaire.  Une  douce  tranquillité  remplissait  la  salle, 
une  tranquillité  où  de  menus  bruits  se  fondaient,  augmentant 
encore  le  sentiment  de  quiétude  et  de  sécurité  qui  nous  pos- 
sédait tous  :  —  bruits  intermittents  et  semblables  à  ceux  qu'on 
entend  au  travers  d'un  rêve;  —  froissement  des  feuillets,  cli- 
quetis des  aiguilles,  pétillement  de  la  braise,  et  au  loin,  sur 
la  route,  tintement  des  sonnailles  du  courrier  de  Verdun  qui 
entrait  dans  le  bourg. 

J'en  étais'  à  la  phrase  finale  de  ma  version  :  septima  die  au- 
temquievit,  et  je  m'apprêtais  à  me  reposer  à  mon  tour,  après 
avoir  mis  au  bas  de  la  page  une  fioriture  compliquée,  en  guise 
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de  paraphe;  ma  mère  roulait  déjà  son  bas  autour  de  la  pelote 
de  laine  et  y  pitjuait  ses  aiguilles,  tandis  que  mon  père,  ayant 
achevé  sa  révision,  repliait  ses  lunettes  dans  leur  étui,  quand 
un  coup  de  sonnette  à  la  porte  de  la  rue  nous  fit  dresser  la 
tête  à  tous. 

—  Qui  diantre  cela  peut-il  bien  être?  dit  mon  père  en  ti- 
sonnant. 

—  Une  belle  heure  pour  venir  chez  le  monde!  ajouta  ma 
mère,  qui  n'était  pas  endurante  et  n'admettait  pas  qu'on  dé- 
rangeât son  mari  au  moment  du  souper.  —  Nous  entendîmes 
des  chuchotements  et  un  piétinement  dans  le  corridor,  puis 
la  porte  de  la  salle  fut  vivement  poussée  par  noire  servante 
Scolastique  : 

—  Monsieur  Michel,  s'écria-t-elle  de  sa  voix  grognonne, 
voilà  un  voyageur  qui  demande  après  vous! 

Et  derrière  le  dos  de  notre  domestique,  une  voix  d'homme, 
une  voix  aux  notes  à  la  fois  sourdes  et  timides,  bredouilla  :  — 
C'est  moi,  Justin,  mon  camarade!...  C'est  moi  qui  viens  te 
l'aire  une  petite  visite... 

Mon  père,  qui  avait  empoigné  la  lampe  et  l'avait  soulevée 
de  façon  à  en  faire  tomber  à  plein  la  lumière  sur  le  visiteur, 
la  reposa  brusquement  sur  la  crédence,  en  poussant  une 
exclamation  mélangée  d'élonnement  et  de  joie  cordiale; 
puis  il  alla  au-devant  du  nouveau  venu,  et  lui  sautant  au 
cou  : 

—  C'est  le  cousin  Bastien!  s'écria-t-il...  Ah!  par  exemple, 
voilà  une  surprise!,..  Entrez  donc  vite,  cousin!...  Scolastique, 
prenez  sa  valise  et  débarrassez-le  de  son  manteau.  — 11  se 
tourna  ensuite  vers  ma  mère  et  prenant  le  bras  du  voyageur  : 
—  Eulalie,  ma  chère,  voici  le  cousin  Bastien,  un  vieil  ami  de 
la  famille...  il  m'a  fait  sauter  sur  ses  genoux,  et  je  l'ai 
souvent  parlé  de  lui...  Cousin,  voici  ma  femme  et  mon 
petit  Joseph  qui  va  déjà  sur  ses  dix  ans...  Allons,  qu'on 
s'embrasse  et  qu'on  donne  le  fauteuil  au  cousin!,..  Il    doit 
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être  gelé...  Scolastique,  vous  alloDgerez  voire  souper,  ma 
fille!... 

Pendant  ce  temps,  j'examinais  avec  de  grands  yeux  ce  cou- 
sin inconnu.  Il  avait  posé  à  terre  sa  valise,  —  une  antique 
valise  ronde  et  oblongue  en  cuir,  avec  deux  courroies  qui  la 
bouclaient  sur  le  côté.  —  11  avait  enlevé  sa  houppelande 
brune,  serrée  à  la  taille  et  ornée  de  cinq  ou  six  petits  collets, 
et  je  vis  un  vieillard  d'une  soixantaine  d'années,  grand,  mince, 
courbé  comme  une  faucille  et  vêtu  d'une  redingote  de  lasting 
couleur  noisette.  Il  avait  le  cou  serré  dans  un  col  cravate, 
d'où  surgissait  une  figure  maigre,  rasée,  pâlotte  avec  des  yeux 
bleus  aux  paupières  rougies,  et  des  cheveux  déjà  blancs.  Il 
s'excusait  timidement  d'arriver  à  une  heure  aussi  avancée, 
et  je  m'étonnais  fort  d'entendre  sa  grosse  voix  sourde  et 
triste  sortir  de  ce  long  corps  mince  et  incliné  comme  un 
jonc. 

Mon  père  l'avait  installé  commodément  dans  notre  fauteuil 
Voltaire,  et  ma  mère  avait  jeté  une  charpagnée  de  souches 
dans  le  brasier  qui  pétillait  gaiement.  Le  cousin,  assis  sur  l'ex- 
trême bord  du  siège,  souriait  d'un  sourire  craintif  et  présen- 
tait à  la  flamme  ses  mains  maigres  et  effilées  comme  toute  sa 
personne. 

—  Je  suis  heureux...  bien  heureux  de  te  voir,  bredouillait- 
il  d'une  voix  encore  grelottante,  car  il  avait  voyagé  sur  la 
banquette  du  courrier,  et  l'air  du  dehors  était  morfon- 
dant. 

—  Vous  avez  eu  une  excellente  idée  de  penser  à  nous,  et 
votre  visite  me  fait  grand  plaisir,  répondit  mon  père;  mais 
pourquoi  ne  nous  avoif  pas  prévenus? 

—  Tu  sais,  reprit  le  cousin,  je  ne  me  suis  décidé  qu'au 
dernier  moment,  et  je  suis  venu  en  passant. 

—  En  passant?...  Où  allez-vous  donc? 

—  Oh  !  nulle  part,  réphqua-t-il  naïvement  ;  puis  il  ajouta 
avec  son  sourire  triste  :  —  Quand  je  voyage,  moi,  ce  n'est  pas 
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pour  arriver,  c'est  pour  changer  de  place...  Je  n'ai  jamais  de 
but. 

—  Pourtant,  cousin  Baslien,  objecta  mon  père  en  riant, 
vous  avez  bien  un  domicile  quelque  part,  où  vous  retrouvez 
vos  habitudes  et  votre  chez  vous  ? 

—  Je  n'ai  plus  de  chez  moi,  mon  ami,  je  vis  comme  un  camp- 
volant. 

—  Eh  bien,  et  votre  maison  du  Val-des-Écoliers,  où  j'ai 
fait  de  si  bonnes  parties,  quand  j'étais  collégien  et  que  vous 
étiez  mon  correspondant? 

—  Je  ne  l'habite  plus  depuis  longtemps,  tu  sais,  depuis... 
Ne  parlons  pas  de  ça,  soupira  le  bonhomme  en  se  passant  les 
mains  sur  le  front,  parlons  de  toi,  mon  brave  Michel!...  Quand 
j'ai  reçu  ta  lettre  de  bonne  année,  j'étais  à  Bourmont. 
Tout  d'un  coup,  je  me  suis  rappelé  le  bon  temps  jadis  et  je 
me  suis  dit  :  Si  j'allais  voir  ce  qu'est  devenu  ce  grand 
garçon-là?...  Alors  j'ai  bouclé  ma  valise...  Mes  déménage- 
ments ne  sont  pas  longs  à  faire.  Tout  mon  mobilier  tient 
dans  une  grosse  malle  que  je  mets  en  pension  dans  un 
grenier  d'auberge...  Je  prends  mon  manteau  et  me  voilà 
parti. 

Ma  mère  le  regardait  d'un  air  ébahi.  —  Sapristi  I  s'exclama 
mon  père,  mais  c'est  une  existence  de  Juif-Errant!...  Voilà  une 
vie  à  laquelle  je  ne  m'habituerais  pas  volontiers,  ni  toi  non 
plus,  n'est-ce  pas,  Eulalie? 

—  Je  comprends,  je  comprends...  murmura  M.  Bastien  en 
hochant  la  tête  ;  toi,  mon  brave,  tu  as  femme  et  enfant;  ce  sont 
des  liens  qui  attachent  au  sol,  ce  sont  des  points  d'appui  autour 
desquels  les  habitudes  poussent  comme  des  plantes  grimpantes 
qui  vous  enlacent...  Moi,  je  n'ai  plus  d'habitudes...  je  suis  une 
plante  sans  racines...  Sans  racines!  répéta-t-il  de  sa  grosse 
voix. 

C'était  comme  la  résonnance  d'un  écho  profondément  triste, 
et  cela  me  donna  un  frisson  d'angoisse  rapidement  calmé  par 
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la  réflexion  égoïste  qui  vint  ensuite,  à  savoir  que  j'avais  un 
chez  moi,  un  bon  feu  clair  pour  me  réchauffer  chaque  soir,  et 
un  bon  souper  qui  m'attendait.  Ce  retour  sur  moi-même  et  la 
comparaison  de.ma  facile  existence  avec  la  vie  nomade  du  cou- 
sin Bastien  me  procura  une  douce  sensation,  analogue  à  celle 
qu'on  éprouve,  lorsque,  enfoncé  dans  un  lit  bien  clos  et  bien 
douillet,  on  entend  la  pluie  et  le  vent  faire  rage  au  dehors. 
En  écoutant  la  plaintive  parole  du  cousin,  je  fermais  à  demi 
les  yeux,  et  n'apercevant  plus  que  vaguement  la  réchauffante 
lueur  du  brasier,  je  me  blottissais  plus  voluptueusement  entre 
les  genoux  de  mon  père. 

Ma  mère  s'était  esquivée  du  côté  de  la  cuisine  pour  presser 
le  souper  et  veiller  à  la  confection  de  quelque  plat  de  supplé- 
ment. Nous  entendions  le  pas  pesant  de  la  grosse  Scolastique 
qui  allait  et  venait,  ouvrant  et  refermant  les  armoires.  On  re- 
muait des  assiettes,  on  soulevait  des  couvercles  de  casserole, 
et  le  son  mat  d'une  fourchette  battant  des  œufs  en  neige  m'en- 
tr'ouvrait  une  perspective  d'entremets  sucrés,  qui  me  faisait 
sourire  intérieurement  à  la  visite  inattendue  du  cousin  Bas- 
tien. 

Celui-ci,  les  coudes  appuyés  aux  bras  rembourrés  du  fau- 
teuil ,  les  jambes  étendues  sur  les  chenets,  les  yeux  cligno- 
tants, semblait  également  gagné  par  l'atmosphère  de  bien-être 
répandue  dans  la  salle  à  manger.  De  temps  en  temps,  la  porte 
de  communication  s'ouvrait;  Scolastique  encore  alerte  malgré 
son  embonpoint  envahissant,  couvrait  la  table  d'une  nappe  à 
liteaux  rouges,  disposait  les  assiettes,  coupait  le  pain,  façonnait 
les  serviettes  en  bonnet  d'évèque  ;  et  une  friande  odeur  de  ca- 
ramel nous  arrivait  de  la  cuisine  par  boulTées. 

Le  cousin  Bastien  ramena  sous  le  fauteuil  ses  jambes  maigres 
que  l'ardeur  de  la  braise  rôtissait  à  travers  la  trame  mince 
du  pantalon,  et,  relevant  la  tête,  me  regarda  d'un  air  bon- 
homme. 

—  Il  a  bonne  mine,  ton  garçon,  cousin  Michel;  je  suis  sûr 
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que  c'est  un  brave  enfant...  Il  est  grand  et  fort  pour  un  gamin 
de  dix  ans. 

—  Mauvaise  herbe  pousse  toujours  vite,  répondit  mon 
père;  c'est  un  diable  qui  nous  fait  endèver  du  matin  au  soir. 

—  Viens  un  peu  me  voir,  petit,  me  dit  le  cousin  en  m'atti- 
rant  à  lui,  j'aime  les  enfants...  Tu  n'as  pas  peur  de  moi,  n'est- 
ce  pas? 

—  Non,  monsieur,  répiiquai-je  en  le  dévisageant  avec  la 
curiosité  impertinente  du  premier  âge.  —  Je  le  trouvais  tout 
de  môme  un  peu  grotesque,  noire  cousin!  Son  corps  long  et 
maigre,  son  vêtement  râpé,  sa  figure  blême  aux  paupières 
éraillées  ne  m'imposaient  pas  le  moins  du  monde,  et,  dans  mon 
irrévérencieux  jugement  de  gamin,  je  ne  le  prisais  pas  à  une 
haute  valeur.  Les  enfants  ont  cela  de  commun  avec  les  chiens 
et  les  domestiques,  qu'ils  jugent  les  gens  sur  la  mine,  et  qu'ils 
ont  une  instinctive  répugnance  pour  les  visiteurs  pauvrement 
vêtus.  Cependant  je  condescendis  à  ce  que  le  cousin  me  prît 
sur  ses  genoux.  Il  m'enleva  comme  une  plume,  me  maintint 
d'un  bras  sur  ses  cuisses  étiques  dont  les  os  saillants  me  cau- 
saient une  impression  désagréable,  et  effleura  légèrement 
d'une  main  discrète  mes  cheveux  qui  bouclaient  naturelle- 
ment. 

—  Quels  beaux  cheveux  blonds!  soupira-t-il,  c'est  de  soie... 
j'aime  à  caresser  les  cheveux  d'enfants...  Gela  me  rappelle 
l'ancien  temps...  J'ai  connu  un  garçon  qui  avait  des  cheveux 
bouclés  comme  les  tiens,  petit...  Te  souviens-tu  de  lui,  Mi- 
chel? 

A  cette  question,  mon  père  avait  pris  une  contenance  à  la 
fois  compatissante  et  embarrassée,  un  de  ces  airs  qu'on  se  donne 
en  entrant  dans  une  maison  où  l'on  va  faire  une  visite  de  con- 
doléance. 

—  Oui,  dit-il,  en  baissant  la  voix,  je  me  rappelle  le 
temps  où  nous  faisions  ensemble  le  réveillon  de  Noël  chez 
vous... 
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Le  cousin,  sans  s'arrêter  à  sa  réponse,  continuait  en  fixant 
sur  le  brasier  ses  yeux  songeurs  :  —  Quand  il  était  petit,  je  le 
tenais  sur  mes  genoux  comme  je  tiens  Ion  garçon.  11  regardait 
le  feu  de  notre  cuisine  où  des  châtaignes  grillaient  sous  la 
cendre,  et  quand  l'une  d'elles,  mal  fendue,  éclatait  tout  d'un 
coup  dans  la  braise,  comme  un  pétard,  c'étaient  des  effare- 
ments et  des  rires...  J'ai  encore  le  son  clair  de  ce  rire-là  dans 
les  oreilles.  Ah!  le  souvenir,  une  chose  douce  et  navrante 
tout  cà  la  fois!...  Quel  espiègle  c'était,  Michel!  vif  comme  la 
poudre  ! . . . 

—  Oui,  reprit  mon  père  en  s'animant,  et  leste  comme  un 
écureuil... 

La  figure  de  M.  Bastien  devint  tout  d'un  coup  presque  tra- 
gique, et  mon  père  se  mordit  les  lèvres  comme  s'il  eût  lâché 
une  sottise. 

Il  y  eut  un  si  profond  silence  que  le  son  de  la  pendule  me 
parut  tout  à  coup  avoir  décuplé  de  volume.  En  même  temps 
il  me  sembla  que  M.  Bastien  était  pris  d'un  hoquet  subit,  tan- 
dis qu'une  goutte  tiède  me  tombait  sur  la  joue.  Je  relevai  la 
tête  et  vis  avec  étonnement  deux  gouttes  pareilles  suspendues 
aux  cils  du  bonhomme... 

—  Voilà  la  soupe,  s'écria  au  même  moment  Scolastique  eu 
entrant  et  en  posant  sur  la  nappe  une  soupière  fumante 
d'où  s'exhalait  une  savoureuse  odeur  de  choux  et  de  poi- 
reaux. 

—  Monsieur  Bastien,  dit  ma  mère  en  arrivant  à  son  tour, 
nous  avons  justement  une  potée...  Quand  on  a  voyagé  à 
l'humidité,  il  faut  prendre  quelque  chose  de  chaud,  et  la  potée 
vous  rappellera  la  Haute-Marne...  C'est  le  plat  du  pays. 
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\j-  cousin  Basiien  était  venu  pour  huit  jours;  il  se  plut  si 
Ijien  chez  nous  que  le  carnaval  l'y  trouva  encore.  Il  ne  parlait 
plus  de  partir.  Au  commencement  de  mars,  il  prit  mes  parents 
en  particulier,  et,  après  force  façons  cérémonieuses,  il  leur 
demanda  comme  une  grâce  la  permission  de  demeurer  avec 
nous,  moyennant  le  paiement  d'une  petite  pension.  Pour  lui 
enlever  tout  scrupule  et  le  mettre  à  l'aise,  mon  père  consentit 
à  cet  arrangement,  et  on  l'installa  au  premier  étage  dans  une 
chambre  qui  donnait  sur  le  jardin.  C'était  une  pièce  très  mo- 
destement meublée  de  quelques  chaises,  d'un  lit  de  noyer,  d'un 
bureau  massif  en  chêne  noirci,  et  tapissée  d'un  papier  bleu 
commun.  D'autres  l'auraient  trouvée  trop  nue;  elle  plaisait 
précisément  au  cousin  par  son  extrême  simplicité.  Môme  il 
avait  obtenu  de  ma  mère  que  Scolastique  enlevât  les  rideaux 
de  la  croisée. 

—  J'aime,  disail-il,  à  voir  en  m'éveillant  le  ciel  à  travers 
les  vitres;  du  reste,  il  y  a  là  un  grand  acacia  dont  les  branches 
frôlent  ma  fenêtre,  et  dont  le  feuillage  en  été  sera  un  rideau 
suffisant. 

Bien  qu'il  payât  très  exactement  cette  pension  mensuelle 
dont  j'ai  parlé,  il  se  croyait  encore  notre  obligé,  et  s'ingéniait 
à  reconnaître  noire  hospitalité  en  nous  rendant  quantité  de 
petits  services.  Il  écussonnait  des  rosiers,  dévidait  les  éche- 
veaux  de  ma  mère,  servait  de  secrétaire  à  mon  père  et  mn 
faisait  répéter  mes  leçons.  Très  timido,  d'une  discrétion  excès- 
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sive,  il  marchait  comme  sur  des  œufs,  écartait  les  pans  de  sa 
redingote  lorsqu'il  passait  près  d'un  meuble,  et  ne  disait 
jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  Ses  journées  étaient 
réglées  comme  par  une  horloge  :  dèsle  malin,  après  avoir  avalé 
une  tasse  de  lait  chaud,  il  allait  entendre  la  première  messe  à 
l'église  Saint-Nicolas,  et  au  retour  il  s'enfermait  dans  sa 
chambre  jusqu'au  repas  de  midi;  après  dîner,  il  fumait  lente- 
ment une  pipe  de  terre,  et  pour  cela  il  se  cachait  comme  s'il 
eût  commis  un  péché. 

Cette  fumerie  de  midi  était  son  seul  plaisir,  et  encore  nous 
remarquâmes  qu'à  partir  du  mercredi  des  Cendres  jusqu'à 
Pâques,  il  se  priva  de  cette  innocente  volupté  par  esprit  de 
pénitence. 

Nous  l'aimions  tous,  même  Scolastique,  qui  cependant  n'avait 
pas  l'engouement  facile,  et  il  nous  rendait  amplement  notre 
affection. 

—  Je  suis  si  heureux,  répétait-il  un  jour  à  ma  mère,  si 
heureux,  d'avoir  retrouvé  une  famille!... 

En  même  temps  il  passait  amicalement  sa  main  sur  ma  tête. 

—  Ah!  les  enfants,  soupira-t-il,  j'en  étais  fou  autrefois!...  je 
les  aime  encore,  malgré  tout... 

Puis  il  s'éloigna  brusquement  comme  pour  prévenir  une 
question. 

—  Le  pauvre  homme  ne  se  consolera  jamais,  murmura  ma 
mère,  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  le  cousin.  Quel 
malheur!  perdre  un  fils  tout  élevé  !.., 

—  Oui,  repiit  mon  père,  un  garçon  de  dix-sept  ans,  et  le 
perdre  de  celle  façon  !.-. . 

De  quelle  façon  le  cousin  avait-il  donc  perdu  son  fils?  Je  me 
le  demandais  souvent  en  regardant  à  la  dérobée  la  figure  maigre 
et  les  yeux  rougis  de  M.  Bastien,  et  j'aurais  bien  voulu  ques- 
tionner là-dessus  mon  père  et  ma  mère,  mais  ils  éludaient  l'un 
et  l'autre  mes  questions  et  se  renfermaient  dans  une  mysté- 
rieuse réserve.  Scolastique  elle-même,  bien  qu'elle  eiitThabi- 
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tudc  d'écouler  aux  portes,  n'en  savait  pas  plus  long  que  moi. 
Le  cousin  du  reste  n'aimait  pas  à  parler  de  l'époque  de  sa  vie 
où  cet  événement  avait  eu  lieu.  Dès  qu'à  certains  tours  de  la 
conversation  il  pressentait  qu'il  pourrait  être  amené  à  toucher 
ce  sujet  pénible,  il  rompait  les  chiens  et  ne  soufflait  plus  mot. 
Alors,  pendant  des  heures,  il  restait  distrait  et  taciturne.  On 
avait  peine  à  lui  arracher  une  parole,  et  ce  morne  silence  cau- 
sait une  impression  douloureuse;  on  devinait  que  les  tristes 
souvenirs  d'autrefois  le  hantaient  comme  des  fantômes,  et  que 
s'il  redoutait  de  les  voir  évoqués  par  d'autres,  ce  n'était  point 
pour  y  échapper,  mais  par  une  sorte  de  religieux  respect, 
par  crainte  de  les  voir  profanés  dans  une  conversation 
banale. 

Ce  qui  me  confirmait  dans  cette  opinion,  c'est  qu'à  certains 
jours  de  l'année,  surtout  aux  veilles  des  fêtes,  l'humeur  de 
M.  Bastien  se  modidail  visiblement,  son  caractère  si  égal  d'or- 
dinaire devenait  bizarre  et  irritable.  Il  demeurait  des  après- 
midi  entières  confiné  dans  sa  chambre,  qu'il  fermait  à  double 
lour.  Ces  jours-là,  quand  on  passait  sur  le  palier  du  premier 
étage,  on  était  tout  étonné  d'entendre  dans  la  chambre  bleue 
des  fragments  de  conversation  et  des  éclats  de  voix,  comme  si 
M.  Bastien  se  fût  entretenu  avec  quelqu'un  ;  parfois  même  à 
ces  propos  murmurés  d'une  voix  enfantine  et  caressante  suc- 
cédaient de  longs  soupirs  et  des  sanglots  élouffés. 

—  Allons,  grognait  la  grosse  Scolaslique  en  descendant  les 
marches  sur  la  pointe  des  pieds,  voilà  M.  Bastien  qui  est  dans 
ses  lunes!...  Oh  bien!  je  n'ai  pas  besoin  de  me  casser  la  tête 
pour  chercher  ce  que  je  lui  donnerai  ce  soir  à  souper...  Dans 
ces  moments-là,  on  lui  servirait  des  coquecigrues,  qu'il  ne  s'en 
apercevrait  tant  seulement  pas! 

C'était  sans  doute  à  ce  culte  persistant  pour  l'enfant  qu'il 
avait  perdu,  que  je  devais  l'affection  toute  spéciale  que  me  pro- 
diguait le  cousin.  Mes  espiègleries  d'écolier  curieux  et  indisci- 
pliné, mes  continuelles  gambades  à  travers  la  maison  et  le 
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jardin,  lui  rappelaient  évidemment  les  choses  d'autrefois.  Ce 
n'était  pas  moi  qu'il  voyait,  c'était  l'enfant  toujours  pleuré  en 
secret  que  mes  sauteries,  mes  jeux,  mes  bavardages,  lui  re- 
mettaient devant  les  yeux.  Il  me  savait  gré  de  le  ramener,  sans 
m'en  douter,  aux  jours  heureux  de  sa  vie,  à  l'époque  lointaine 
dont  il  n'aimait  pas  à  parler,  et  à  laquelle  il  pensait  toujours. 
Il  me  passait  toutes  mes  fantaisies,  et  je  l'avais  insensiblement 
amené  à  faire  avec  moi  d'interminables  parties  de  billes,  où  je 
trichais  d'une  façon  éhontée,  sans  qu'il  eût  l'air  de  s'en  aper- 
cevoir. 

Quand  la  belle  saison  revint,  et  que  les  merles  recommen- 
cèrent à  siffler  au  fond  de  nos  charmilles,  le  cousin  me  prit 
pour  compagnon  de  ses  longues  promenades  dans  la  campagne. 
Après  midi,  aussitôt  ma  version  ou  mon  thème  bâclé,  M.  Bas- 
tien  mettait  en  poche  un  gros  couteau  à  manche  de  corne  et  un 
solide  chanteau  de  pain  de  ménage,  puis  nous  partions.  Quelles 
bonnes  courses  nous  faisions  alors  à  travers  bois!  Notre  forêt 
d'Argonne  commence  à  une  demi-lieue  de  Varennes.  Elle  est 
accidentée  à  souhait  et  pleine  de  surprises.  Partout  des  sentiers 
taillés  en  escalier  dans  le  roc;  des  gorges  étroites  aux  talus  sa- 
blonneux, où  croissent  des  houx  et  des  genêts,  et  au  fond  des- 
quelles bourdonnent  de  rapides  ruisseaux,  que  les  pluies  d'hiver 
changent  en  torrents;  puis,  sur  les  hauteurs,  parfois  les  chênes 
et  les  charmes  plus  clairsemés  s'écartent  pour  laisser  voir 
entre  leurs  massifs  une  longue  perspective  de  côtes  grises, 
à  l'extrémité  desquelles  le  bourg  de  Monlfaucon  apparaît, 
perché  à  la  cime  de  sa  montagne  pelée. 

Pendant  ces  lièdes  après-midi  de  printemps,  tout  semblait 
se  mettre  de  la  partie  pour  nous  faire  fête.  Les  primevères  et 
les  anémones  sylvies  revêtaient  d'un  tapis  blanc  et  jaune  les 
flancs  des  ravins;  les  pommiers  sauvages  éparpillaient  sur  nos 
têtes  les  fleurons  roses  de  leurs  branches  épanouies;  uoe  bal- 
samique odeur  de  pins  emplissait  l'air,  et  tous  les  petits  oiseaux 
des  grands  couverts;  mésanges,  sitelles  et  pouliots,  nous  ré- 
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jouissaient  avec  les  notes  répétées  de  leur  musique  ténue  et 
rapide.  Bien  qu'il  marchât  le  dos  voûté  et  le  nez  penché  vers  le 
sol,  le  cousin  ne  perdait  l'ien  des  détails  intimes  de  la  vie  fores- 
tière, et  il  me  faisait  tout  remarquer. 

—  Tiens,  me  disait-il,  regarde  cet  arbuste  tout  couvert  de 
grappes  couleur  de  carmin,  c'est  le  daphné  garon,  une  des  ra- 
retés de  lafloredel'Argonne...  Et  à  l'extrémité  de  cette  branche, 
(Cite  excroissance  qui  semble  faite  avec  des  feuilles  de  papier 
gris,  c'est  un  nid  de  guêpes...  Admire  comme  ces  insectes-là 
travaillent!...  Et  ce  n'est  rien  encore  auprès  des  grandes  four- 
milières, comme  celle  que  tu  vois  là-bas  avec  son  cône  formé 
par  des  milliers  d'aiguilles  de  pin.  Le  monde  des  bois  est  plein 
de  merveilles,  mon  camarade  ! 

Parfois  nous  nous  asseyions,  jambes  pendantes,  au-dessus 
d'un  ruisseau.  M.  Bastien  prenait  son  couteau,  taillait  une 
branche  de  saule,  en  battait  l'écorce  juteuse  avec  précaution 
pour  la  faire  glisser  sur  le  bois,  et  fabriquait  adroitement  une 
sorte  de  rustique  pipeau,  qu'il  posait  sur  ses  lèvres.  Il  en  tirait 
des  sons  égaux,  très  doux  et  mélancoliques  ;  c'était  avec  un 
plaisir  toujours  nouveau  que  j'écoutais  cette  plaintive  mélodie 
monter  lentement  vers  les  hautes  branches  de  la  forêt  silen- 
cieuse. Je  regardais  la  singulière  figure  que  faisait  le  cousin, 
enflant  et  rentrant  alternativement  ses  joues  pâles  soigneuse- 
ment rasées  ;  j'éprouvais  une  joie  tranquille  en  suivant  les  mo- 
dulations peu  variées  de  cette  musique  primitive. 

Une  des  nombreuses  manies  de  M.  Bastien  consistait,  lors- 
que nous  étions  dans  un  sentier,  à  le  suivre  infatigablement 
«  pour  voir  le  bout  »,  disait-il.  Gela  nous  entraînait  parfois 
fort  loin. 

Un  soir  de  juin,  nous  étions  allés  ainsi  presque  en  vue  du 
village  de  La  Chalade,  quand,  au  carrefour  de  la  Grande-Che- 
vauchée, nous  aperçûmes,  au  pied  d'un  hêtre,  deux  petits 
paysans  très  affairés  à  regarder  nous  ne  savions  quoi.  En  nous 
approchant,  nous  vîmes  trois  écureuils  encore  tout  jeunets, 
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que  l'un  des  gamins  avait  été  dénictier  dans  un  creux  formé  à 
l'une  des  fourches  du  hêtre,  lis  avaient  à  peine  huit  jours  ; 
deux  étaient  complètement  roux,  le  troisième  légèrement  mou- 
cheté de  noir. 

—  Oh  !  cousin  Bastien,  m'écriai-je  émerveillé,  des  écureuils, 
venez  voir  ! 

Le  cousin  tressaillit  tout  d'abord,  puis  interpellant  les  deux 
gamins  d'une  voix  sévère  : 


L'ÉCUREUIL. 


—  Drôles,  dit-il,  pourquoi  avez-vous  déniché  ces  malheu- 
reuses bêtes? 

Les  enfants,  surpris,  se  bornaient  à  nous  regarder  et  à  se 
gratter  la  tête  sans  répondre. 

—  Vous  serez  bien  avancés,  continua  le  cousin,  quand  ils 
seront  morts  de  faim,  car  vous  ne  saurez  pas  les  nourrir. 

—  Veulé-v'  les  acheti?  répondit  en  patois  le  plus  effronté 
des  deux  garnements,  en  clignant  de  l'œil  d'une  façon  peu  res- 
pectueuse pour  M.  Bastien. 

Cette  proposition  m'avait  tout  allumé.  Je  tàtai  le  fond  de 
ma  poche,  où  se  trouvaient  cinq  sous  mêlés  à  mes  billes,  et 
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tournant  vers  mon  compagnon  des  yeux  pleins  de  convoi- 
tise : 

— Oh!  cousin,  m'écriai-je,  achetons-les,  je  les  apprivoiserai. 
Tenez,  j'ai  des  sous! 

Mais  M.  Bastien  hochait  la  tête  en  signe  de  dénégation. 

—  A  quoi  bon?  murmura-t-il,  tu  ne  pourras  non  plus  les 
nourrir;  ils  teltent  encore,  et,  une  TdIs  dans  ta  chambre,  ils 
crèveront  de  faim  et  de  froid. 

—  Nenni,  j'en  aurai  grand  soin,  vous  verrez...  je  leur  ferai 
boire  du  lait  moi-même. 

A  force  d'obstination  et  de  prières,  je  triomphai  de  l'oppo- 
sition du  cousin ,  qui  se  laissa  fléchir.  Il  songea  sans  doute 
qu'entre  les  mains  des  deux  drôles  le  sort  des  écureuils  serait 
encore  pire  qu'entre  les  miennes,  et  ce  motif  d'humanité  l'em- 
porta sur  ses  répugnances.  Le  marché  fut  conclu.  M.  Bastien 
donna  en  rechignant  dix  sous  aux  petits  paysans,  qui  s'éloi- 
gnèrent enchantés. 

Je  me  décoiffai,  et  je  déposai  les  trois  jeunes  écureuils  au 
fond  de  ma  casquette,  après  leur  avoir  dressé  préalablement 
un  douillet  lit  de  mousse. 

Nous  revînmes  à  Varennes,  M.  Bastien  cheminant  lentement 
et  poussant  de  bruyants  soupirs;  moi  lui  emboîtant  le  pas  et 
tenant  avec  force  précautions  ma  casquette  dans  mes  deux 
mains.  Je  me  sentais  si  heureux  de  ma  trouvaille,  que  j'étais 
presque  choqué  du  mutisme  du  cousin.  Il  ne  partageait 
nullement  mon  enthousiasme  ;  au  contraire,  il  paraissait 
soucieux,  et  vingt  pas  plus  loin  il  s'arrêta  indécis,  en  murmu- 
rant : 

—  J'ai  eu  tort  de  te  laisser  prendre  ces  bêles...  Si  j'étais 
assez  leste  pour  grimper  à  l'arbre,  j'y  retournerais  volontiers 
pour  les  replacer  dans  leur  trou. 

—  •  Oh!  cousin  I  m'exclamai-je,  suffoqué  et  indigné. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  enferme  les  animaux,  sous  prétexte 
de  les  apprivoiser...  Oui,  je  me  repens  d'avoir  pris  ces  écu- 


L'f:CUREU[L.  123 

reuils,  il  ne  nous  en  arrivera  rien  de  bon,  tu  verras. . .  L'écureuil 
est  une  bète  qui  ne  porte  pas  chance  aux  gens!... 

—  Pourquoi  ? 

Il  ne  répondait  pas  et  s'était  remis  à  marcher,  les  mains 
sous  les  basques  de  sa  redingote  noisette,  le  dos  voûté,  le  nez 
penché  vers  le  sol.  Ses  mâchoires  s'agitaient  avec  une  grimace 
pareille  à  celle  d'un  lapin  qui  rumine;  il  poussa  un 
nouveau  soupir  et  marmotta,  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même  : 

—  J'ai  connu  quelqu'un  qui  a  cruellement  pâti  d'avoir  gardé 
chez  lui  un  écureuil. 

Le  son  de  sa  voix  était  devenu  plaintif.  Je  m'étais  rapproché, 
flairant  une  histoire,  et  je  marchais  maintenant  de  niveau  avec 
lui  dans  l'étroit  sentier  bordé  de  fraisiers  sauvages.  J'aimais  les 
histoires  du  cousin  Bastion;  elles  étaient  toujours  amusantes, 
il  les  disait  avec  un  tel  accent  de  bonhomie  naïve  qu'on  sentait 
bien  qu'elles  avaient  dû  arriver,  et  cela  en  doublait  l'intérêt. 
Seulement,  lorsqu'il  était  en  humeur  de  conter,  il  fallait  se 
garder  de  le  presser  en  lui  adressant  des  questions  indiscrètes, 
car  alors  il  s'arrêtait  net  et  retombait  dans  son  mutisme.  On 
n'avait  qu'à  demeurer  coi  et  à  l'écouter  rêver  tout  haut. 

—  Oui,  poursuivit-il,  celui  dont  je  parle  avait  eu  longtemps 
un  écureuil,  puis,  l'animal  étant  mort,  on  l'avait  fait  empailler, 
et  il  ornait  une  des  consoles  delasalleàmanger.Lemaîtredela 
maison  avait  un  fils,  un  beau  garçon  de  dix-sept  ans,  remuant 
et  espiègle  comme  toi,  Joseph... 

—  Comment  s'appelait-il,  cousin? 

—  Il  s'appelait  La  Bise...  C'était  un  surnom  qu'on  lui  avait 
donné  à  cause  de  sa  pétulance...  Aux  vacances,  lorsqu'il  ren- 
tiait  du  collège,  la  maison  devenait  joyeuse  et  très  vivante.  Les 
camarades  de /.a  jÇise  venaient  le  visiter,  et  on  faisait  des  parties 
de  chasse.  Le  père  accompagnait  les  jeunes  gens  et  chassait 
avec  eux.  La  chasse  était  sa  passion,  à  cet  homme,  une  passion 
malheureuse,  car  il  était  fort  mauvais  tireur,  manquait  les  plus 
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belles  pièces  et  revenait  bredouille,  ce  qui  amusait  fort  cette 
jeunesse,  toujours  disposée  à  rire  des  vieux.  Un  jour  qu'on 
partait  pour  une  chasse  au  bois,  après  avoir  bien  déjeuné,  La 
Bise,  en  quittant  la  salle  à  manger,  avisa  l'écureuil  sur  la  con- 
sole. Une  idée  de  gamin  lui  traversa  le  cerveau  ;  il  détacha  de 
son  perchoir  l'animal  empaillé,  le  mit  dans  son  carnier,  et 
tandis  que  les  chasseurs  avaient  le  dos  tourné,  il  grimpa  jus- 
qu'à l'une  des  maîtresses  branches  d'un  hêtre  qui  se  dressait 
à  la  corne  du  taillis,  et  y  fixa  l'écureuil  à  l'aide  d'un  fil  de  fer... 
On  battit  le  bois  toute  l'après-midi,  chacun  tua  son  lièvre,  sauf 
le  père,  qui  fit  buisson  creux,  selon  son  habitude.  Ils  s'en  reve- 
naient tous  au  logrs,  le  soir,  les  jeunes  gens  très  joyeux,  lui 
l'oreille  basse,  quand,  à  la  lisière  de  la  forêt,  La  Bise  tira  dou- 
cement le  pan  de  la  veste  du  père  : 

—  Papa,  dit-il  à  mi-voix,  un  écureuil,  là,  sur  ce  fayardl 

—  Oui,  je  le  vois,  murmura  l'autre,  enchanté  de  pouvoir, 
avant  de  rentrer,  décharger  son  fusil  sur  un  gibier  quelcon- 
que; laissez-moi,  mes  camarades,  je  vais  lui  régler  son 
compte  ! 

En  même  temps,  pendant  que  les  jeunes  gens  faisaient  cercle 
autour  de  lui,  il  épaula,  visa  lentement  et  tira  ses  deux  coups 
sur  l'écureuil,  qui  reçut  la  volée  de  plomb  et  pirouetta. 

— Touché  !  s'écria-t-il  triomphant.  Quand  la  fumée  fut  dissi- 
pée, il  vit  que  la  bête  avait  glissé  autour  de  la  branche  et  s'y 
maintenait  pendue  la  tète  en  bas. — Ah  !  tu  te  raccroches,  mur- 
mura-t-il,  attends,  attends!...  — Il  mit  fiévreusement  double 
charge  dans  les  deux  canons  du  fusil,  et  tira  l'un  des  deux 
coups,  qui  fit  voler  le  poil  de  la  bête.  —  Mais  elle  ne  tombait 
toujours  pas,  c'était  étrange  !  —  Alors,  s'adressant  à  un  gamin 
qui  avait  servi  de  rabatteur,  il  lui  ordonna  de  monter  à  l'arbre 
et  de  lui  rapporter  l'écureuil.  Celui-ci  s'exécuta,  il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence,  puis  d'en  haut  l'enfant  cria  d'une  voix  gogue- 
narde : 

—  M'sieu,  l'écureuil  est  attaché! 
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—  Comment,  attaché  ? 

—  Ma  parole,  m'sieii,  il  est  empaillé...  Tenez,  le  v'ià  ! 

Et  la  bête  tomba  aux  pieds  du  père,  qui  reconnut  l'écureuil 
de  la  salle  à  manger. 

A  ce  moment  la  chose  me  parut  si  drôle,  que  je  ne  pus  re- 
tenir un  éclat  de  rire.  M.  Bastien  me  lança  un  regard 
attristé. 

—  Tu  trouves  cela  plaisant,  n'est-ce  pas?  reprit-il;  les  autres 
aussi  riaient,  ils  se  tenaient  les  côtes...  Mais  celui  qu'on  mys- 
tifiait ne  riait  pas,  lui.  Il  avait  mauvais  caractère  et  s'emportait 
lacilement.  Furieux  d'être  ainsi  joué  en  public,  il  fut  pris  d'un 
de  ses  accès  de  méchante  colère,  et  voyant  son  fils  qui  riait 
plus  haut  que  les  autres  :  Ah!  garnement,  lui  cria-t-il,  je  t'ap- 
prendrai à  te  moquer  de  moi  !  —  Ne  se  possédant  plus,  il  cou- 
rut vers  La  Bise,  mais  celui-ci,  plus  leste,  l'esquivait  tout  en  le 
narguant  de  ses  mines  espiègles,  et  tournait  autour  des  buis- 
sons. L'autre,  aveuglé  par  l'irritation,  brandissait  nerveusement 
son  fusil,  dont  l'un  des  canons  était  encore  chargé.  Il  se  jeta  à 
travers  deux  cépées  de  noisetiers  pour  essayer  de  joindre  le 
mauvais  plaisant;  soudainement  le  fusil  s'accrocha,  le  coup 
partit,  et  La  Bise  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  m'écriai-je  à  mon  tour,  est-ce  qu'il  était 
blessé? 

—  Il  avait  reçu  la  charge  en  plein  poumon,  et  si  violem- 
ment, qu'il  en  mourut  le  lendemain,  reprit  M.  Bastien  d'un  air 
sombre. 

Il  s'était  redressé  ;  sa  figure  avait  de  nouveau  cette  expression 
tragique  que  j'avais  remarquée  le  soir  de  son  arrivée  chez  nous. 
Entre  les  arbres,  le  soleil  se  couchait  et,  sur  le  ciel  rougi,  le 
maigre  profil  du  bonhomme  se  découpait  nettement.  Il  leva  un 
moment  ses  deux  longs  bras,  puis  les  laissa  retomber  contre 
son  corps.  Le  silence  était  devenu  profond.  L'attitude  navrée 
du  cousin,  les  couleurs  sanglantes  du  ciel,  le  funèbre  dénoue- 
ment de  cette  histoire  à  la  fois  terrible  et  builesque,  tout  cela 
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joint  à  l'impression  anxieuse  produite  sur  les  enfants  par  la  ve- 
nue du  crépuscule  dans  les  bois,  m'avait  fait  passer  un  frisson 
dans  le  dos.  Je  serrais  avec  inquiétude  contre  ma  poitrine  la 
casquette  où  dormaient  les  trois  jeunes  écureuils,  et,  devinant 
que  M.  Baslien  était  sous  le  coup  de  quelque  mystérieuse  émo- 
tion, je  n'osais  plus  articuler  une  parole. 

Et  ainsi,  à  travers  la  nuit  toiubanle,  nous  regagnâmes  silen- 
cieusement la  maison. 


III 


—  Sainte  mère  de  Dieu!  monsieur  Joseph,  quel  gibier 
nous  rapportez-vous  là?  s'écria  Scolastiqiie  lorsque  nous 
entrâmes  dans  la  cuisine,  et  qu'à  la  lueur  de  sa  petite  lampe 
elle  distingua  le  grouillement  fauve  des  trois  animaux  au  fond 
de  ma  casquette. 

Je  répliquai  de  ma  voix  la  plus  cajoleuse  :  Ce  sont  des 
écureuils,  Scolastique;  n'ayez  pas  peur,  c'est  moi  qui  les 
élèverai...  Seulement,  si  vous  étiez  bien  gentille,  vous  nous 
donneriez  un  peu  de  lait  chaud. 

—  Du  laid  chaud  !  vraiment,  pour  ces  bètes-là?...  Ça  n'a  pas  de 
bon  sens!...  Est-il  Dieu  possible,  monsieur  Bastien,  vous  qui 
êtes  un  homme  raisonnable,  que  vous  ayez  laissé  cet  enfant  rap- 
porter dépareilles  vilenies  dans  sa  casquette?...  Ce  sont  des 
bêtes  qui  sentent  mauvais  et  qui  rongent  tout!...  Patience, 
quand  monsieur  Michel  rentrera,  il  aura  tôt  fait  de  les  jeter 
dehors...   Des  écureuils?...  Une  nous  manquait  plus  que çà ! 

Le  cousin  dut  intervenir  pour  calmer  l'exaspération  de  notre 
grondeuse  Scolastique.  Malgré  ses  préventions  contre  les  écu- 
reuils, le  brave  homme  pensait  sans  doute  que,  lorsqu'on  a 
commis  une  sottise,  il  faut  avoir  le  courage  d'en  subir  les  con- 
séquences. Je  ne  sais  comment  il  s'y  prit  pour  amadouer  notre 
servante,  mais  il  finit  par  obtenir  d'elle  une  tasse  de  lait.  Nous 
portâmes  notre  trouvaille  dans  ma  chambre  et  il  me  montra 
comment  il  fallait  procéder  pour  sustenter  ces  trois  malheu- 
reuses bêtes,  qui  jusque-là  n'avaient  pris  de  nourriture  qu'au 
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sein  de  leur  mère.  Il  imbiba  de  lait  une  petite  éponge,  puis 
avec  mille  patientes  précautions  il  la  présenta  successivement  à 
chaque  écureuil;  ils  avaient  faim  et  peu  à  peu  ils  se  décidèrent 
à  sucer  l'éponge;  quand  ils  eurent  avalé  tant  bien  que  mal  le 
contenu  de  la  tasse,  ils  se  roulèrent  en  boule  au  fond  de  ma 
casquette  et  s'endormirent. 

—  Il  ne  faudra  pas  les  brusquer,  me  recommanda  le  cousin; 
jusqu'à  ce  que  les  dents  leur  soient  poussées,  lu  seras  obligé 
de  les  nourrir  ainsi  au  biberon.  Cela  demandera  de  la  patience 
et  du  soin,  mais  du  moment  que  tu  les  as  enlevés  à  leurs  pa- 
rents, tu  t'es  moralement  engagé  à  les  faire  vivre...  Tu  as  main- 
tenant charge  d'àmes,  mon  garçon,  conlinua-t-il  en  riant,  et 
tu  verras  que  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  !... 

Le  brave  cousin  poussa  l'héroïsme  jusqu'au  bout,  et  de  même 
qu'il  avait  calmé  l'irritation  de  Scolastique,  il  amena  mon 
l>ère  à  autoriser  l'introduction  des  trois  écureuils  dans  la 
maison. 

Le  lendemain,  noire  voisin  Radel,  le  ferblantier,  qui  avait  eu 
dans  le  temps  un  écureuil,  me  prêta  sa  cage,  que  j'installai  dans 
ma  chambre.  Cette  cage  élait  un  véritable  édilice  dont  la  vue 
seule  m'enchanta.  Elle  avait  deux  étages! — La  partie  inférieure 
contenait  un  tambour  cylindrique  en  grillage,  qui  tournait  sur 
son  axe  et  auquel  le  moindre  effort  de  l'animal  imprimait  un 
mouvement  de  rotation;  une  échelle  de  bois  faisait  communi- 
quer la  roue  avec  l'étage  supérieur,  où  l'on  avait  pratiqué  une 
niche  en  forme  de  maisonnette,  dont  le  toit  s'ouvrait  et  se  fer- 
mait à  l'aide  d'un  crochet.  Cette  niche  fut  garnie  d'étoupes  de 
laine,  et  j'y  déposai  mes  trois  nourrissons.  —  L'éducation  des 
écureuils  devint  alors  ma  grande  préoccupation.  J'y  pensais  à 
toute  heure,  et  je  n'osais  presque  plus  quitter  le  logis,  de  peur 
qu'en  mon  absence  il  n'arrivât  quelque  malheur  à  la  nichée. 
Dès  le  petit  matin,  je  sautais  à  bas  du  lit,  j'allais  quérir  la  tasse 
de  lait  et  l'éponge,  et,  tirant  successivement  les  écureuils  de 
leur  niche,  je  leur  donnais  le  biberon. 
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L'aîné,  celui  qui  avait  des  mouchetures  noires  sur  la  tète  et 
sur  la  queue,  et  que  pour  cette  raison  l'on  nomme  le  charbon- 
nier, —  l'aîné  était  le  plus  fort,  et  aussi  le  plus  goulu.  Il  ab- 
sorbait sa  portion  de  lait  avec  une  voracité  réjouissante,  et 
croissait  à  vue  d'œil.  Les  deux  autres  ne  goûtaient  que  médio- 
crement cet  allaitement  artificiel,  et  ne  suçaient  l'éponge  qu'en 
rechignant;  aussi  ils  restaient  malingres,  tristes  et  endormis, 
ce  qui  ne  laissait  pas  de  me  donner  des  préoccupations  que  je 
confiais  au  cousin. 

—  Que  veux-tu?  me  répondait-il,  je  te  l'avais  prédit...  Ils 
auraient  été  plus  heureux  si  tu  les  avais  laissés  dans  le  trou  de 
hêtre!  On  ne  change  pas  impunément  l'ordre  des  choses,  et  tu 
verras  que  tu  n'en  tireras  rien  de  bon. 

La  prédiction  de  M.  Bastien  se  réahsa,  en  partie  du  moins. — 
Un  matin  que  j'arrivais  avec  mon  lait  et  mon  éponge,  en  ou- 
vrant la  niche  je  trouvai  les  deux  écureuils  roux  immobiles,  el 
déjà  tout  froids  à  côté  de  leur  frère  le  charbonnier,  qui  seul 
était  resté  vivant.  Il  dressait  sa  tète  inquiète  au-dessus  des  deux 
petits  cadavres  et  dirigeait  vers  moi  ses  yeux  noirs  aéjà 
vifs.  Cette  découverte  me  bouleversa;  pour  la  première  fois 
j'avais  une  idée  nette  de  ce  que  pouvait  être  la  mort.  J'appelai  à 
mon  aide  M.  Bastien,  dont  la  chambre  n'était  séparée  de  la 
mienne  que  par  un  palier.  Je  n'osais  toucher  aux  deux  maigres 
corps,  dont  les  pattes  s'étaient  roidies  et  dont  les  poils  roux 
s'étaient  ébouriffés.  Il  fallut  que  le  cousin  les  tirât  de  la  boite 
et  nous  allâmes  ensemble  les  jeter  dans  la  rivière  qui  coulait 
au  bout  de  notre  pré. 

A  partir  de  ce  moment,  le  charbonnier,  débarrassé  du  voi- 
sinage de  ses  deux  frères  souffreteux,  et  resté  l'unique  posses- 
seur de  la  niche,  se  développa  et  devint  promptement  très  vi- 
goureux. Il  buvait  à  lui  seul  toute  la  jatte  de  lait  sans  le  se- 
cours de  l'éponge,  et  croissait  en  gentillesse  et  en  santé.  J'étais 
même  choqué  de  sou  indifférente  gaieté  et  je  lui  en  voulais  un 
peu  de  porter  si  gaillardement  le  deuil  de  ses  cadets. 

ENCUA.NT.    DE   LA   FOKÈT.  '•' 
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—  C'est  la  loi  naturelle  !  soupirait  M.  Bastien  en  hochant  la 
tête,  les  forts  grimpent  sur  le  dos  des  faibles,  et  finissent  par 
les  étouffer.  Là  où  il  n'y  a  de  place  et  de  substance  que  pour 
un,  c'est  celui  qui  est  le  mieux  résistant  et  le  mieux  râblé  qui 
prend  le  dessus;  les  autres  disparaissent...  Tu  vas  voir 
comme  le  camarade  va  profiter! 


.  E     SOTRET. 


Il  profitait  en  effet.  Au  bout  de  trois  semaines  il  commençait 
à  grignoter  du  pain  et  des  noix  sèches.  Lorsque  nous  attei- 
gnîmes la  Sainte-Madeleine,  époque  où,  comme  chacun  sait, 
«  noix  et  noisettes  sont  pleines,  »  il  était  devenu  grand  comme 
père  et  mère,  et  je  priai  le  cousin  de  m'aider  à  lui  trouver 
un   nom.    Il    me    semblait  qu'une  fois  que  j'aurais    baptisé 
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Técureuil,  il  serait  plus  complètement  à  moi.  —  Je  voulais  un 
joli  nom,  ayant  de  la  physionomie,  facile  à  retenir,  peu  com- 
pliqué, afin  qu'il  devînt  rapidement  familier  à  l'animal,  et  qu'il 
s'habituât  à  répondre  à  ma  voix. 

—  Appelle-le  Sotret,  dit  M.  Bastien,  ce  nom-là  lui  ira  comme 
un  gant. 

Il  faut  vous  dire  que  nos  paysans  lorrains  nomment  Sotrel 
une  sorte  de  lutin  habillé  de  ronge,  un  esprit  familier  très 
alerle  et  très  farceur,  qui,  selon  la  tradition,  vit  dans  le  voi- 
sinage des  habitations  et  joue  souvent  de  malins  tours  aux  mé- 
nagères. On  prétend  qu'on  le  voit  parfois  à  la  brune,  dans  les 
vergers,  sautant  de  branche  en  branche  comme  un  feu  follet  et 
faisant  cent  sortes  de  grimaces.  De  là  est  venue  l'épiihète  de 
Solrel  que  les  bonnes  femmes  de  chez  nous  appliqiient  aus>i 
aux  enfants  remuants  et  malicieux. 

Je  suivis  le  conseil  de  M.  Bastien  et  il  fut  convenu  que  l'écu- 
reuil s'appellerait  désormais  le  Solrel. 

Jamais  nom  ne  s'ad;ipta  mieux  au  caractère  et  aux"  mœurs 
d'un  personnage.  Le  petit  animal  était  un  maître  espiègle  et  il 
semblait  avoir  du  feu  dans  les  veines.  Il  ne  tenait  pas  en  place. 
Dès  les  premières  blancheurs  de  l'aube  il  descendait  de  la 
niche  et  se  mettait  à  tourner  dans  la  roue  avec  une  vivacité 
fiévreuse,  si  bien  que  j'avais  pitié  de  lui,  et  trouvant  ce  manège 
aussi  fastidieux  pour  lui  que  pour  moi,  je  finissais  par  ou- 
vrir la  porte  de  la  cage;  alors  il  gambadait  follement  dans  ma 
chambre,  sautant  sur  la  commode,  courant  le  long  de  la  cor- 
niche de  l'armoire,  grimpant  aux  rideaux.  Bien  ne  pouvait  le 
fixer.  A  peine  lavait-on  aperçu  sur  le  rebord  d'une  table  qu'on 
voyait  tout  d'un  coup  passer  un  tourbillon  noir  et  fauve;  c'était 
le  Sotrel  qui  prenait  son  élan  et  d'un  bond  s'élançait  sur  la 
flèche  du  lit.  Sa  nourriture  consistait  principalement  en 
noix  et  en  amandes;  mais  dès  qu'il  eut  goûté  à  ces  dernières,  il 
leur  trouva  sans  doute  une  saveur  plus  délicate,  car  il  rechi- 
gna aux  noix  et  ne  voulut  plus  d'autre  pitance.  Toutes  mes 


132  LES  ENCHANTEMENTS  DE  LA  FORET. 

économies  passèrent  chez  l'épicier  en  achat  d'amandesà  la  coque, 
Scolastique  ayant  déclaré  qu'elle  mettrait  les  nôtres  sous  clé 
et  que  c'était  offenser  Dieu  que  de  prodiguer  à  une  maligne 
bète  une  denrée  dont  tant  de  chrétiens  faisaient  leur  dessert. 
Les  fantaisies  gourmandes  du  Sotret  me  coûtaient  gros,  mais 
j'avais  du  plaisir  pour  mon  argent.  Rien  d'amusant  comme  de 
lui  voir  croquer  une  amande  :  assis  sur  son  train  de  derrière, 
sa  queue  touffue  relevée  en  panache  au-dessus  de  sa  tête  fine, 
il  se  servait  de  ses  pattes  de  devant  comme  de  deux  mains  pour 
porterla  durecoquille  jusqu'à  ses  incisives  qui  faisaient  l'office 
de  lime  et  de  tarière.  En  deux  tours,  la  coquille  limée  etpercée 
volait  en  éclats.  M.  le  Sotret,  qui  était  un  délicat,  enlevait 
ensuite  soigneusement  la  peau  sèche  de  l'amande  et  ne  com- 
mençait à4a  manger  que  lorsqu'elle  était  bien  nettoyée.  Alors  il 
la  dégustait  avec  des  mines  friandes,  promenant  de  ci  et  de  là 
ses  yeux  noirs  fureteurs.  Quand  il  s'était  bien  n'galé  et  qu'il  lui 
restait  encore  des  provisions,  il  les  épluchait  tranquillement, 
et  allait  en  tapinois  les  porter  dans  un  coin  de  mon  lit,  entre 
la  couverture  et  le  sommier.  Il  s'était  ménagé  là  une  cachette 
où  il  se  blottissait  lui-mome  dans  l'après-midi  pour  faire 
la  méi'idiennc,  et  lorsque,  étonné  de  ne  le  voir  nulle  part, 
j'appelais:  Sotret!  Sotret! —  il  tirait  d'entre  les  draps  sa 
tète  futée  à  oreilles  de  souris,  me  lançait  un  diabolique 
regard  d'espiègle,  puis  s'enfouissait  de  nouveau  dans  son 
trou. 

Malheureusement,  il  n'essayait  pas  seulement  ses  dents  sur  les 
amandes  à  la  coque;  sa  manie  de  grignoter  s'exerçait  sur  tous 
les  objets  résistants  qui  tombaient  entre  ses  griffes.  Il  n'épar- 
gnait rien  :  porte- plumes,  encrier,  toupies,  dos  délivres  reliés. 
Les  livres  surtout  l'attiraient.  L'odeur  de  la  basane  et  du  papier 
imprimé  l'excitait  et  redoublait  sa  frénésie.  Un  matin,  je  le 
surpris  faisant  de  la  charpie  avec  mon  Epiiome.  La  perte  en 
soi  n'était  pas  considérable,  et  j'en  aurais  ri  tout  le  premier, 
si  la  maligne  bêle  n'avait  piécisément  déchiré  la  page  que 
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l'abbé  Gerdolle  m'avait  indiquée  pour  une  version.  Je  ne 
pus  faire  mon  devoir  et  je  rapportai  une  mauvaise  note, 
qui  me  valut  le  pain  sec  et  la  retenue  pour  le  lende- 
main. 

Bah!  qu'étaient-ce  que  ces  légers  déboires  auprès  des  com- 
pensations que  me  donnait  la  gentillesse  du  Sotret?  Je  l'avais 
complètement  apprivoisé  et  nous  vivions  de  pair  à  compagnon. 
Il  me  suivait  comme  un  chien,  trottant  par  derrière,  silencieu- 
sement, et  à  pas  de  voleurs.  Il  ne  connaissait  que  moi,  et  ors- 
que  je  le  portais  sur  mon  épaule,  il  me  mordillait  doucement 
l'oreille  en  signe  d'amitié;  mais  si  quelque  étranger  voulait  le 
prendre,  il  s'enfuyait,  la  queue  horizontale,  en  poussant  de 
sourds  grognements  gutturaux  par  lesquels  il  marquait  son 
effroi  et  son  irritation.  Malheur  à  qui  eût  tenté  de  le  pour- 
suivre et  de  l'arracher  à  son  refuge  !  Le  Sotret,  dont  les 
dents  étaient  aiguës  comme  des  aiguilles,  l'aurait  mordu 
jusqu'au  sang,  comme  la  chose  arriva  un  jour  à  Scolas- 
tique. 

Il  avait  perdu  l'habitude  de  sa  cage  et  n'y  prétendait  plus 
rentrer  qu'à  la  nuit  tombante.  Parfois  même  il  ne  se  conten- 
tait pas  de  gambader  dans  l'intérieur  de  la  chambre,  il 
sautait  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  s'y  promenait  d'un  air  son- 
geur, penchait  sa  tête  pointue,  agitait  sa  queue  et  dardait  des 
yeux  pleins  de  convoitise  vers  les  allées  vertes  et  les  arbres 
du  jardin.  —  Hélas!  ainsi  que  le  disait  sentencieusement 
}}.  Baslien,  la  liberté  est  comme  le  tabac,  quand  on  en  a  tàté, 
on  ne  peut  plus  s'en  déshabituer  et  on  veut  toujours  doubler 
la  dose!... 

Un  jour,  en  revenant  de  chez  M.  le  vicaire,  je  cherche  mon 
camarade  l'écureuil  et  je  ne  l'aperçois  nulle  part.  Je  cours  à  la 
cachette  où  il  avait  coutume  de  dormir  sous  les  couvertures, 
point  de  Sotret.  J'appelle,  et  ne  vois  rien  venir.  Tout  à  coup, 
en  passant  près  de  la  croisée  ouverte,  je  crois  ouïr  un  glousse- 
ment signilicatif  qui  semble  descendre  du  faîte  du  toit;  je  lève 
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la  tête,  et  je  découvre  enfin,  au  milieu  des  feuilles  de 
l'acacia  voisin,  la  queue  empanachée  de  mon  vagabond  de 
Solret. 

Le  plein  air  paraissait  l'avoir  grisé;  il  sautait  ou  plutôt  il 
volait  de  brandie  en  branche,  se  servant  de  sa  queue  largement 
étalée,  comme  d'une  aile;  avide  de  faire  connaissance  avec  le 
monde  nouveau  du  jardin,  il  montait  toujours  plus  haut  jus- 
qu'aux dernières  ramures  de  l'arbre,  grignotant  çà  cl  là  les 
gousses  mûres  de  l'acacia  et  poussant  de  minute  en  minute  de 
petits  grognements  de  satisfaction. 

En  un  clin  d'œil,  je  fus  dans  le  jardin,  au  pied  de  l'arbre. 
D'une  voix  tantôt  caressante,  tantôt  impérative,  j'apitelais  : 
«Solret!  Solret!  »  Point  d'affaires;  il  se  moquait  de  moi,  tour- 
nant autour  des  branches,  montant,  redescendant  et  toujours 
mettant  malicieusement  entre  lui  et  moi  le  tronc  de  ra»^bre 
comme  un  écran,  d'où  surgissait  parfois  sa  fine  tête  d'espiègle, 
.l'avais  apporté  une  poignée  d'amandes  princesses  et  je  les  lui 
montrais  dans  le  creux  de  ma  main  pour  l'engager  à  reve- 
nir; mais  il  préférait  décidément  les  fruits  sauvages  de  la 
liberté  aux  grasses  lippées  de  la  servitude,  et  en  façon 
de  bravade  ironique,  il  laissait  tomber  du  haut  de  son  per- 
ihoir  les  débris  des  gousses  brunes  qu'il  épluchait  à  belles 
dents. 

Je  ne  fis  ni  une  ni  deux,  j'empoignai  l'acacia  rugueux  à 
bras  le  corps  et  j'y  grimpai,  résolu  à  poursuivre  le  Solret  jus- 
que dans  ses  derniers  retranchements.  Lui,  se  doutant  de  mes 
intentions,  bondit  jusqu'au  fin  bout  des  branches  flexibles  de  la 
cime,  et  s'y  balançant  comme  dans  un  hamac,  il  me  darda  une 
nouvelle  œillade  diabolique,  comme  pour  me  dire  :  «  Viens  m'y 
prendre!  » 

.l'avais  déjà  alteinl  la  naissance  des  grosses  branches  et  je  me 
trouvais  au  niveau  de  la  fenêtre  sans  rideaux  de  M.  Bastien, 
lorsqui',  eu  jetant  par  hasard  un  coup  d'œil  dans  l'inli-rieurdo 
la  cliaiiibrc,  je  fus  brns(iii<'m<'ul  d/'lourné  de  l'objet  de  ma 
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poursuite  par  un  curieux  spectacle  qui  absorba  toute  mon  at- 
tention. 

De  la  fourche  où  j'étais  juché,  le  regard  plongeait  de  haut 
en  bas  dans  la  pièce  nue  et  claire,  et  à  travers  les  vitres  soi- 
gneusement lavées  j'aperçus  très  distinctement  le  cousin  assis 
dans  son  fauteuil  de  cuir,  devant  le  bureau  dont  l'entable- 
ment supportait  un  vieux  et  massif  pupitre  en  bois  noir. 
M.  Bastien,  tète  nue,  le  front  penché  et  une  main  en  abat-jour 
sur  ses  yeux,  feuilletait  lentement  un  volume  in-octavo  dont  je 
distinguais  alternativement  les  pages  imprimées  et  les  gra- 
vures coloriées.  Le  cousin  avait  l'air  d'un  homme  qui  est  en 
extase  ou  qui  rêve.  Son  rêve  était  tantôt  joyeux  et  tantôt  pé- 
nible, car  parfois  il  souriait,  parfois  il  essuyait  une  larme, 
avant  de  tourner  un  feuillet;  ou  bien,  s'arrêtant  à  consi- 
dérer une  page  ou  une  gravure,  il  s'animait  et  parlait  tout 
haut.  Quelquefois  même  il  posait  précipitamment  ses  lèvres 
sur  les  marges  du  livre  et  les  baisait  violemment.  C'était 
une  scène  étrange.  On  aurait  dit  que  le  volume  était  de- 
venu un  être  vivant,  et  que  le  cousin  dialoguait  avec  lui  comme 
avec  une  grande  personne.  A  épier  tout  ce  manège,  j'avais 
complètement  oublié  mon  écureuil.  Le  fantasque  animal, 
voyant  qu'on  ne  s'occupait  plus  de  lui,  avait  changé  d'hu- 
meur. Sautant  de  branche  en  branche,  il  s'était  rapproché  len- 
tement; finalement  il  avait  sauté  sur  mon  épaule,  et  aussi 
intrigué  que  moi,  il  semblait  fort  affairé  à  regarder  ce  qui  se 
passait  dans  la  chambre  bleue. 

—  Yoilà  donc,  pensais-je,  pourquoi  M.  Bastien  se  claque- 
mure dans  sa  chambre  J...  C'est  pour  lire  un  livre  d'images.  Ce 
volume  doit  contenir  de  bien  intéressantes  histoires,  puis- 
qu'elles l'émeuvent  au  point  de  le  faire  pleurer...  Les  enlumi- 
nures ont  l'air  d'être  amusantes...  Je  donnerais  bien  quelque 
chose  pour  les  voir  de  près!... 

Tout  en  ruminant  ces  choses  dans  mon  cerveau,  je  me  pen- 
chais le  plus  que  je  pouvais  pour  mieux  distinguer  ce  qui  se 
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l)assais  dans  la  chambre.  Je  ne  sais  si  le  cousin  se  doula 
qu'il  était  épié  ou  si  quelque  bruit  du  dehors  viiil  lo  distraire, 
mais  tout  à  coup  il  referma  le  volume,  en  baisa  de  nouveau 
]p  plat  de  la  reliure  avec  ferveur,  comme  on  baise  une  re- 
lique, puis  brusquement  le  livre  disparut  sous  le  couvercle 
du  pupitre. 


IV 


A  partir  de  cette  station  sur  l'acacia,  je  fus  possédé  par  une 
idée  fixe  :  voir  de  près  et  feuilleter  le  livre  d'images.  Je  me 
figurais  que  ce  précieux  volume  devait  contenir  des  histoires 
merveilleuses.  Les  gravures  coloriées  qui  l'illustraient  et  que 
j'avais  vaguement  entrevues,  me  donnaient  une  haute  idée  de 
la  valeur  dulivre.  Et  puis,  l'émotion  inexplicable  de  M.  Bastien, 
ses  rires  et  ses  larmes,  son  culte  pour  l'in-octavo,  me  faisaient 
soupçonner  quelque  mystère,  dont  la  lecture  du  volume  m'ai- 
derait probablement  à  soulever  le  voile.  Je  supposais  que  ce 
livre  dont  le  cousin  prenait  tant  de  soin,  devait  avoir  un  rap- 
port secret  avec  l'événement  tragique  qui  avait  bouleversé  la 
vie  de  notre  parent.  A  mesure  que  je  tournais  autour  de  cette 
idée,  je  me  sentais  empoigné  par  une  curiosité  croissante,  par 
un  désir  enragé  de  me  mettre  en  possession  de  la  relique  du 
cousin. 

Rien  n'égale  la  force  d'expansion  d'un  désir  non  satisfait.  Ou 
a  beau  chercher  à  se  soustraire  à  cette  préoccupation  domi- 
nante, on  y  est  toujours  ramené  par  un  aimant  irrésistible 
Déjà  une  fois  j'avais  été  pris  par  un  de  ces  désirt  qui  entrent 
en  maîtres  dans  notre  cerveau,  et  qu'on  ne  peut  plus  déloger.  Il 
s'agissait  d'un  volume  aperçu  à  la  vitrine  du  libraire  de  Va- 
rennes,  et  sur  la  couverture  bariolée  duquel  il  y  avait  ce  titre  af- 
friolant :  Livre  magique.  —  Mon  imagination  allumée  par  ces 
deux  mots  avait  immédiatement  pris  feu,  et  je  passais  des  heu- 
res devant  l'étalage  du  marchand,   dévorant  la  couverture  des 
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yeux  et  me  demandant  quelles  merveilles  elle  pouvait  bien  ca- 
cher. Ce  livre,  j'en  rêvais!  Il  coûtait  deux  francs  :  une  grosse 
somme  pour  moi,  qui  ne  possédais  à  la  fois  que  quelques  sous. 
—  Cependant  les  efforts  de  ma  volonté  concentrée  sur  cet  uni- 
que désir  finirent  par  triompher  des  obstacles  qui  s'élevaient 
entre  moi  etlaposessiondece  volume  attirant.  A  force  d'amener 
Scolastique  devant  l'étalage  du  libraire,  j'arrivai  à  obtenir  de 
la  parcimonieuse  servante  qu'elle  m'avançât  deux  francs  pour 
acheter  le  Livre  magique.  Je  dois  avouer  du  reste,  qu'une  fois 
possesseur  de  l'objet  de  mes  convoitises,  j'éprouvai  une  désil- 
lusion. Le  livre  n'avait  de  magique  que  son  titre,  et  deux  jours 
après  je  le  troquai  à  un  de  mes  camarades  pour  une  bille 
d'agate. 

Néanmoins  cette  première  expérience  de  ce  que  peut  une 
volonté  tenace  pour  transformer  une  fantaisie  en  réalité  m'avait 
logé  dans  la  tête  une  certaine  foi  superstitieuse.  J'étais  persuadé 
qu'on  finit  par  attirer  à  soi  par  une  sorte  de  charme  les  choses 
qu'on  veut  fortement.  C'est  pourquoi  je  ne  désespérais  pas 
d'arriver  à  mettre  la  main  sur  le  livre  du  cousin  Bastion. 

En  proie  à  cette  dangereuse  illusion,  et  éperonné  par  mon 
désir,  je  ne  quittais  plus  guère  le  palier  de  la  chambre  bleue, 
guettant  les  moindres  absences  du  cousin  pour  m'y  faufiler.  Le 
bonhomme  était  matineux;  il  faisait  son  lit  lui-même,  brossait 
ses  habits  et  se  rendait  ponctuellement  chaque  jour  à  la  messe 
de  sept  heures.  C'était  à  ce  moment-là  que  je  comptais  m'em- 
parer  du  livre.  Seulement,  comme  s'il  se  fût  méfié  de  mes  in- 
tentions, il  avait  la  précaution,  en  s'en  allant,  de  fermer  sa 
porte  à  double  tour  et  d'en  emporter  la  clé.  Toutefois  il  était 
fort  distrait  et  il  lui  arrivait  parfois  d'oublier  son  passe-partout 
dans  la  serrure,  si  bien  qu'un  matin  j'en  profitai  pour  pénétrer 
dans  son  sanctuaire  et  tater  le  terrain. 

Je  furetai  partout  sans  rien  découvrir,  il  était  évident  que  le 
livre  devait  être  serré  dans  le  coffre  du  pupitre.  J'examinai 
ce  meuble  et  j'essayai  vainement  d'en  soulever  le  couvercl  •, 
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Hélas!  il  était  solidement  rivé  au  caisson  par  une  targette  de 
fer  qui  s'enfonçait  dans  un  piton  et  qu'un  cadenas  rouillé  dé- 
fendait contre  les  curiosités  indiscrètes.  La  clé  du  cadenas  étant 
dans  la  poche  de  l'unique  gilet  du  cousin,  j'essayai  d'abord 
d'introduire  dans  la  serrure  plusieurs  petites  clés  dont  j'avais 
eu  la  précaution  de  me  munir,  mais  aucune  d'elles  n'allait, 
et  je  restais  fort  penaud  devant  le  pupitre  fermé... 

Voilà  à  quelles  extrémités  conduit  la  dangereuse  illusion 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  J'étais  en  train  de  devenir  un 
voleur,  et  le  pis,  c'est  que  je  ne  rougissais  pas  du  vilain  métier 
auquel  me  poussait  mon  idée  fixe;  au  contraire,  je  m'endur- 
cissais dans  le  crime,  et  les  yeux  fixés  sur  les  ferrements  du 
caisson,  je  cherchais  une  combinaison  ingénieuse  pour  triom- 
pher de  l'obstacle  que  m'opposait  le  cadenas. 

A  force  de  palper  le  pupitre,  je  remarquai  que  le  piton 
était  vissé  dans  le  bois,  et  je  médis  que  c'était  de  ce  côté  qu'il 
fallait  diriger  l'attaque.  Si  je  parvenais  à  arracher  le  pilon,  le 
cadenas  viendrait  naturellement  avec  lui.  Je  me  mis  à  l'œuvre 
sur-le-champ;  mais  le  bois  de  chêne  était  solide,  la  vis  y  était 
enfoncée  profondément,  et  je  ne  réussis  qu'à  m'écorcher  les 
doigts.  — 11  faudrait  un  tournevis!  m'écriai-je  mentalement,  — 
et  renonçant  pour  le  quart  d'heure  à  de  nouvelles  tentatives, 
je  quittai  la  chambre,  afin  de  me  mettre  en  quête  de  l'engin 
qui  jouerait  pour  moi  le  rôle  du  fameux  «  sésame,  ouvre-toi!  » 
dans  la  caverne  des  Quarante  voleurs. 

Ma  première  visite  fut  pour  notre  grenier,  où  il  y  avait  de 
tout,  et  où  un  certain  flair  m'indiquait  que  je  devais  trouver 
l'indispensable  tournevis.  Oh!  ces  vastes  greniers  de  campa- 
gne, si  pleins  de  vieilles  choses;  ces  greniers  haut  perchés, 
aux  fenêtres  sans  croisées,  où  nichent  les  hirondelles,  où  l'air 
joue  librement  à  travers  l'antique  charpente;  je  plains  ceux 
qui  n'en  ont  pas  connu  un  dans  leur  enfance  !  — Le  nôtre  était 
très  profond,  percé  de  lucarnes  cintrées,  par  lesquelles  on 
vovait  le  ciel  où  couraient  les  nuages,  les  prés  où  serpentait 
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la  rivière,  et  au  loin  les  verdures  moutonnantes  de  la  forêt 
d'Argonne. 

Le  peu  de  largeur  de  ces  lucarnes  y  entretenait  une  ombre 
mystérieuse,  encore  accrue  par  un  luxe  de  poutres  et  de  che- 
vrons soutenant  la  toiture  de  tuiles. 

Sous  cette  charpente  toufTue,  dont  les  madriers  brunis  gar- 
daient la  trace  des  coups  de  hache  de  l'ouvrier  qui  les  avait 
équarris  en  plein  bois,  il  y  avait  un  fouillis  de  vieille- 
ries, tout  un  musée  de  meubles  invalides  et  centenaires.  A 
côté  d'une  longue  table  où  séchaient  des  oignons,  un  colîre 
de  chêne  contenait  le  linge  qui  attendait  la  lessive.  Une  tapis- 
serie de  Flandre,  mangée  des  vers,  où  l'on  distinguait  encore 
une  colonnade  grise  dans  un  massif  d'arbres  bleuâtres,  pen- 
dait le  long  d'une  massive  armoire  d'où  s'exhalait  une  bonne 
odeur  de  pommes  mûrissantes. 

Il  y  avait  encore  une  huche  remplie  d'avoine;  une  caisse 
bourrée  de  musique  du  xviii'  siècle;  sur  les  partitions  manu- 
scrites on  lisait  en  bâtarde  les  noms  d'Armide,  du  Devin  du 
village,  et  des  Indes  galantes.  Un  paravent,  aux  chinoiseries  à 
demi  etfacces,  abritait  derrière  ses  châssis  toute  une  défroque 
du  temps  passé  :  mules  de  satin  à  hauts  talons,  fichus  à  fleurs 
de  soie  brochée,  jupes  de  lampas  à  ramages,,  dont  les  couleurs 
éteintes  faisaient  rêver  aux  grand'mères  qui  s'en  étaient  parées. 
Plus  l'encombrement  des  vieux  meubles  augmentait  sous  les 
franges  des  toiles  d'araignée,  dans  l'angle  étroit  formé  par  la 
muraille  et  la  toiture,  plus  l'obscurité  s'épaississait;  et  je 
n'avançais  à  travers  le  poudreux  fouillis  qu'avec  une  religieuse 
terreur,  me  demandant  si  tout  à  l'heure  je  n'allais  pas  voir 
sortir  de  quelque  armoire  entre-bûillée  le  fantôme  de  l'un  des 
possesseurs  défunts  de  ces  meubles  hors  d'âge... 

Ce  jour-là,  le  désir  qui  m'aiguillonnait  dominait  tout  autre 
sentiment,  et  je  furetais  partout  sans  me  préoccuper  des  reve- 
nants, sans  avoir  le  moindre  respect  pour  ces  vénérables  dé- 
bris pleins  de  craquements   mystérieux.  A  la  lin,  je  tombai 
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sur  une  boîte  où  gisaient  pêle-mêle  des  ferrailles  et  des  outils 
de  menuisier,  et  au  milieu  des  clous,  des  vrilles  et  des  rabots, 
je  mis  la  main  sur  de  petites  tenailles  très  solides,  qui  me 
parurent  tout  à  fait  propres  à  la  besogne  que  je  méditais.  En 
pinçant  le  piton  entre  les  tenailles  et  en  manœuvrant  adroite- 
ment, je  devais  arriver  sans  peine  à  le  faire  sortir  du  pupitre. 
J'empochai  donc  ma  trouvaille,  je  la  cachai  dans  ma  cham- 
bre, derrière  une  pile  de  livres,  et  j'attendis  une  occasion 
favorable. 

Le  cousin  resta  six  mortels  jours  sans  omettre  de  fermer  sa 
porte;  mais  un  malin  qu'il  faisait  beau  temps  et  qu'il  avait 
prémédité  de  pousser  jusqu'au  bois,  après  la  messe,  il  re- 
tomba dans  ses  distractions  ordinaires,  et  oublia  sa  clef  dans 
la  serrure. 

Il  n'avait  pas  fait  vingt  pas  hors  de  la  maison  que  j'étais  déjà 
dans  sa  chambre,  avec  mes  tenailles  dans  la  poche  de  mon 
pantalon.  Le  moment  tant  attendu  était  arrivé  enfm!  Le  cousin 
en  avait  bien  pour  deux  heures;  Scolaslique  et  ma  mère  éten- 
daient du  linge  au  jardin,  et  mon  père  était  à  la  justice  de 
paix. 

J'allais  pouvoir  satisfaire  ma  curiosité;  j'étais  seul  et  je  ne 
craignais  pas  d'être  dérangé  pendant  l'opération...  Quand  je 
dis  seul,  pas  tout  à  fait.  Le  Sotret,  qui  me  suivait  comme  mon 
ombre,  s'était  glissé  traîtreusement  derrière  moi  dans  la 
chambre  bleue,  où  il  rôdait  sans  bruit.  Mais  j'étais  tellement 
préoccupé  de  mon  affaire,  tellement  pressé  d'ouvrir  le  pu- 
pitre, que  je  ne  pris  pas  même  le  temps  de  le  réintégrer  dans 
sa  cage. 

Me  voilà  donc  m'approchant  du  bureau  sur  la  pointe  des 
pieds,  retenant  mon  haleine  et  sentant  dans  ma  poitrine  un 
assez  fort  battement  de  cœur.  — J'enfonce  une  main  dans  ma 
poche,  j'en  retire  les  tenailles;  de  l'autre  je  maintiens  le  ca- 
denas en  l'air  et  je  serre  la  tête  du  pilon  dans  les  pinces,  puis, 
lentement,  en  douceur,  j'ébranle  peu  à  peu  la  tige  vissée  dans 
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le  bois.  Je  la  sens  remuer  faiblement...  Je  serre  les  tenailles, 
et,  les  maniant  de  toutes  mes  Ibrces,  après  plusieurs  essais  in- 
fructueux, je  parviens  à  faire  tourner  le  piton...  Victoire!  le 
voilà  dévissé,  je  le  mets  précipitamment  en  poche  avec  le  ca- 
denas, je  soulève  le  couvercle  et  je  i-egarde  :  — le  livre  est  là,  à 
côté  d'une  (abalière  ornée  du  portrait  du  duc  de  Bcrry;  je  le 
prends  d'une  main  tremblante;  je  suis  si  ému  que  j'en  ai  la 
chair  de  poule  par  tout  le  corps.  Je  rabaisse  le  couvercle  avec 
de  minutieuses  précautions,  et  j'étale  le  précieux  volume  sur 
le  pupitre,  tandis  que  je  m'inslalle  dans  le  l'iiilcial  de  cuii' 
avec  un  fréniissemcuL  de  joio. 


Le  livre  tant  convoité  était  tout  simplement  un  in-octavo 
relié  en  basane  marbrée,  et  à  peu  près  pareil  à  ceux  qu'on 
donnait  encore  de  mon  temps  en  prix  dans  les  écoles. 

Il  contenait  un  choix  de  contes  du  chanoine  Schmid,  avec 
une  gravure  en  tète  de  chaque  histoire.  Sur  la  feuille  de  garde, 
je  vis  d'abord  l'inscription  suivante,  écrite  en  gros  caractères 
d'écolier  : 

Ce  livre  est  à  moi 

Comme  Paris  est  au  roi. 

Je  tiens  à  mon  livre 

Comme  le  roi  à  sa  ville. 

Si  vous  voulez  savoir  mon  nom, 

Regardez  dans  le  petit  rond; 

Si  vous  voulez  savoir  l'année, 

Regardez  dans  le  petit  carré. 

En  effet,  dans  le  petit  rond,  on  lisait  :  «  Désiré  Bastien  », 
moulé  en  belle  gothique,  et  dans  le  petit  carré  :  «  1828  ».  — 
Comme  c'était  déjà  loin  de  nous! 

Les  estampes  avaient  été  enluminées  après  coup,  probable- 
ment par  la  main  de  l'écolier  lui-même;  cela  se  voyait  aux 
couleurs  crues,  débordant  les  unes  sur  les  autres,  et  peu  va- 
riées :  du  bleu,  du  jaune  et  du  rouge,  avec  un  peu  de  vert 
pour  les  arbres  et  de  rose  pour  les  figures.  —  Cette  coloration 
naïve  et  violente  produisait  des  effets  très  amusants;  mais  ce 
qui  me  paraissait  encore  plus  récréatif,  c'étaient  les  illustra- 
tions et  les  annotations  burlesques  dont  les  marges  du  livre 
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avaient  été  enjolivées.  Désiré  Bastien  ne  devait  pas  être  un 
écolier  fort  soigneux.  Les  oreilles  des  feuillets  et  les  pâtes 
d'encre  semés  çà  et  là  le  proclamaient  assez  haut,  mais  à  coup 
sûr  c'était  un  esprit  ingénieux,  fécond  en  inventions  drôles. 
Quelle  étonnante  collection  de  dessins  au  crayon  et  à  la  plume  ! 
Vaisseaux  voguant  à  pleines  voiles  sur  la  mer  houleuse,  sol- 
dats à  pied  et  à  cheval,  caricatures  de  professeurs,  paysages 
représentant  un  arbre,  un  bonhomme  bâton  en  main,  et  une 
maison  dont  la  cheminée  lance  une  fumée  en  tire-bou- 
chon... Par-ci  par-là,  des  vers  baroques  comme  ceux-ci,  qui 
résumaient  sans  doute  l'opinion  de  Désiré  sur  l'emploi  du 
temps  : 

Lundi,  mardi,  fête  ; 
Mercredi,  peut-être  ; 
Jeudi,  la  Saint-Nicolas, 
Vendredi  je  n'y  serai  pas, 
Samedi  je  reviendrai  ; 
Et  voilà  la  semaine  passée 

Ou  bien  une  plaisanterie,  qui  consistait  à  inscrire  au  haut 
d'une  page  :  «  Si  vous  voulez  connaître  mon  secret,  cherchez 
à  la  page  17.  » 

La  page  17  renvoyait  à  la  page  64,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  la  page  79  où  on  trouvait  le  prohl  d'un  monsieur 
faisant  un  pied  de  nez  au  lecteur... 

—  Ma  foi!  me  disais-je.  Désiré  Bastien  ne  devait  pas  engen- 
drer la  mélancolie;  quel  gai  compagnon!  Si  j'avais  vécu  de 
son  temps,  j'aurais  aimé  l'avoir  pour  ami...  C'était  probable- 
ment ce  fils  que  le  cousin  regrette  tant...  Pauvre  homme!  et 
comme  c'est  grand  dommage  tout  de  même  que  ce  garçon  soit 
mort  si  jeune  !  —  Et  je  regardais  avec  attendrissement  ces  pages 
où  l'écolier  avait  posé  sa  main,  ces  coups  de  crayon  qu'il  avait 
donnés  si  hardiment,  ces  taches  d'encre  qui  gardaient  encore 
l'empreinte  d'un  doigt  d'enfant.  On  voyait  sur  le  papier  noirci 
les  petites  lignes  concentriques  qu'y  avait  marquées  la  peau  de 
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répideriiie;  et  le  doigt  qui  s'était  appuyé  là,  où  était-il  mainte- 
nant?... 

Comme  je  réfléchissais  à  toutes  ces  choses,  j'entendis  soudain 
au  bas  de  l'escaherla  grosse  voix  de  M.  Bastien. 

—  Oïe!  oïe,  pensai-je,  il  se  sera  aperçu  de  son  oubli,  et  il 
vient  chercher  sa  clef  ! 

Je  n'eus  que  le  temps  de  jeter  le  volume  sous  le  fauteuil  et 
de  me  réfugier  dans  ma  chambre. 

Les  choses  s'étaient  bien  passées  comme  je  le  supposais.  Ar- 
rivée l'église,  le  cousin  avait  lâté  sa  poche  et  constaté  l'absence 
de  la  clef,  et,  la  messe  une  fois  dite,  il  était  accouru  pour  répa- 
rer son  oubli.  Il  monta  l'escalier,  vit  la  clef  dans  la  serrure,  et, 
sans  pousser  plus  loin  ses  investigations,  il  se  contenta  de  clore 
la  porte  à  double  tour,  mit  son  passe-partout  en  poche, 
puis  redescendit  d'un  bon  pas  atîn  de  rattraper  le  temps 
perdu. 

Je  respirai  un  peu.  L'orage  s'éloignait;  malheureusement 
ce  n'était  que  partie  remise.  Que  dirait  M.  Bastien  lorsque  à  son 
retour  il  trouverait  son  pupitre  sans  cadenas  et  son  cher  livre 
d'images  sous  le  fauteuil?...  Je  n'osais  y  penser  et  je  me  con- 
solais en  songeant  que  j'avais  une  bonne  heure  au  moins  de- 
vant moi.  N'importe,  j'étais  fort  penaud  et  je  me  moidais  les 
doigts  en  cherchant  un  biais  pour  raccommoder  les  choses. 
Tout  à  coup,  mes  yeux  étant  tombés  machinalement  sur  la 
cage  de  l'écureuil,  ma  respiration  s'arrêta  net.  Je  venais 
de  songer  que  j'avais  laissé  le  Sotret  dans  la  chambre  bleue,  et 
que  M.  Bastien  l'avait  enfermé. 

A  cette  pensée,  une  chaleur  me  passa  dans  tout  le  corps.  — 
Me  voilà  bien,  me  dis-je,  et  cela  m'achève!...  Cet  animal  est 
capable  de  tout.  Dieu  sait  quel  dégât  il  va  commettre  dans  la 
chambre  du  cousin!  —  Et  instantanément  je  me  représentai 
M.  Bastien  rentrant  chez  lui,  appelant  Scolaslique  et  ma  mère 
pour  leur  mettre  sous  les  yeux  les  preuves  de  mon  crime;  j'en- 
tendis ma  mère  racontant  mes  méfaits  à  mon  père,  à  son  re- 
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tour  de  l'audience,  et  j'entrevis  aussi  le  châtiment  :  une  désa- 
gréable perspective  de  pain  sec,  de  retenues  et  de  leçons  à 
apprendre.  Je  ne  pouvais  rester  en  place,  et  je  résolus  de  des- 
cendre au  jardin;  j'avais  encore  l'espoir,  en  grimpant  sur  l'aca- 
cia, d'établir  une  communication  avec  l'intérieur  de  la  chambre 
bleue,  et  d'empêcher  le  Soirel  d'y  mettre  tout  à  sac.  Je  me  glis- 
sai d'abord  en  tremblant  sur  le  palier,  je  collai  un  œil  à  la 
serrure...  Impossible  de  rien  voir!  J'entendais  seulement  le 
trottinement  menu  de  l'écureuil.  Je  dégringolai  l'escalier  quatre 
à  quatre,  et  je  me  hâtai  d'escalader  l'acacia. 

Me  voici  au  milieu  des  branches,  d'où  l'on  plonge  dans  la 
chambre  bleue.  Un  petit  vent  d'est  agite  la  cime  et  fait  fris- 
sonner les  souples  rameaux  dont  les  folioles  se  retroussent  et 
palpitent  comme  de  petites  ailes.  Je  me  penche,  et,  tout  pâle, 
je  jette  un  regard  anxieux  vers  la  fenêtre  entrouverte.  A 
travers  l'enlre-bâillement,  je  vois  l'intérieur  de  la  chambre 
comme  si  j'y  étais.  Le  livre  d'images  est  toujours  gisant 
entre  les  pieds  du  fauteuil  de  cuir;  l'écureuil  gambade  sur 
le  lit,  la  queue  en  l'air,  la  mine  éveillée.  Je  l'appelle  douce- 
ment et  d'une  voix  insinuante: — Sotrel!...  Petit,  petit!  —  En 
même  temps,  je  lui  montre  une  provision  d'amandes.  Il  lève  la 
têie,  m'aperçoit,  pousse  deux  ou  trois  gloussements  pour  me 
dire  :  C'est  bien,  je  suis  l;i,  mais  rien  ne  presse  et  ce  n'est 
pas  mon  heure  de  déjeuner.  —  Puis  il  saute  sur  l'un  des  mon- 
tants du  lit,  et  là,  en  équilibre,  sans  plus  s'inquiéter  de  moi 
que  si  je  n'existais  pas,  il  procède  à  sa  toilette,  passe  une  patte 
sur  sa  joue,  gratte  son  dos,  lisse  ses  poils,  épluche  sa 
tète... 

—  Auras-tu  bientôtfini,  vilaine  bètc? — Je  lui  fais  des  signes 
énergiques,niais  il  n'en  a  cure,  et  continue  de  se  pourlécher.— 
Dans  le  jardin  plein  de  soleil,  le  vent  balance  mollement  les 
linges  qui  sèchent  sur  les  cordes  tendues  d'un  arbre  à  l'autre; 
la  rosée  du  matin  fume  dans  les  prés  semés  de  colchiques  vio- 
lets, et  la  rivière  bliiiit  entre  les  saules    Une  mésange  chante 
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d'une  voix  fine  au  milieu  des  sureaux,  et  la  brise  d'automne 
m'apporte  les  rumeurs  lointaines  du  bourg  :  bruits  de  chaînes 
dans  les  tonneaux  qu'on  rince  pour  la  vendange,  martellements 
sur  l'enclume  du  forgeron,  cris  d'enfants  qui  jouent  à  l'entrée 
du  pont.  — Et  je  songe  à  une  partie  de  billes  que  je  devais 
faire  ce  matin  avec  le  fils  du  greffier.  —  Il  s'agit  bien  de  billes 
à  présent!.  .  Après  mon  équipée  et  l'orage  qui  va  éclater  tout 
à  l'heure,  Dieu  sait  ce  qui  me  pend  à  l'oreille...  La  prison 
peut-être;  n'est-ce  pas  là  où  on  met  ceux  qui  volent  avec  effrac- 
tion ?...  Je  suis  pris  tout  à  coup  d'un  frisson  en  pensant  au 
mur  maussade  du  violon,  voisin  de  l'hôtel  de  ville,  où  l'on  en- 
ferme les  vagabonds  et  les  ivrognes.  Je  revois  la  porte  massivr 
avec  son  revêtement  de  gros  clous,  la  muraille  crevassée,  et  h' 
noir  soupirail  où  des  barreaux  noueux  s'entrecroisenl  d'une 
façon  rébarbative. 

Je  jette  un  nouveau  coup  d'oeil  dans  la  chambre.  Sur  le  châ- 
lit, le  Sotret  se  lèche  et  se  relèche  toujours,  comme  s'il  prépa- 
rait sa  toilette  pour  aller  à  la  fête.  Il  se  nettoie  à  fond,  sans  se 
liàter,  et  cependant,  miséricorde!  comme  les  minutes  filent! 
Tout  à  l'heure  le  cousin  va  rentrer,  l'audience  va  finir,  et  ce 
sera  mon  tour.  Oh!  si  les  secondes  pouvaient  durer  des  heures! 
Si  toutes  les  horloges  pouvaient  s'arrèler!...  Mais  le  temps  ne 
chôme  pas,  les  minutes  s'envolent,  et  voici  justement  l'horloge 
de  Saint-Nicolas  qui  sonne  dix  heures.  En  bas,  dans  la  cuisine, 
dont  la  croisée  est  ouverte,  j'entends  un  bruit  de  vaisselle. 
C'est  Scolastique  qui  s'occupe  du  dîner.  Elle  remonte  la  cré- 
maillère et  y  pend  la  marmite.  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  la 
soupe  aux  choux,  et  un  pres:'entiment  me  dit  que  je  n'y  goûte- 
rai pas...  Le  pain  sec,  un  pain  arrosé  de  mes  larmes,  voilà  ce 
qui  m'attend!  Les  voix  montent  jusque  dans  les  ramures  de 
l'acacia   : 

—  Scolastique,  savez-vous  où  est  Joseph? 

—  Ma  foi,  non,  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  ce  matin...  Il  court 
sur  la  i)lace,  bien  sur,  avec  ses  petits  camarades. 
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—  Quel  vif  argent  que  ce  Joseph!  On  n'a  pas  plus  tôt  le  dos 
tourné  que  le  voilà  dans  la  rue  à  polissonner. 

—  Bah!  il  est  comme  les  autres,  n'esl-ce  pas?  C'est  de  son 
âge;  il  fait  le  diable  à  quatre,  mais  il  n'a  pas  pour  deux  liards 
de  méchanceté  ! 

—  Oh!  pour  cela  non,  c'est  un  bon  enfant... 

Gela  me  serre  le  cœur  d'entendre  faire  mon  éloge  dans  un 
pareil  moment,  quand  je  sens  le  cadenas  et  le  piton  qui  me 
rabotent  la  peau  à  travers  la  doublure  de  mon  pantalon.  Mes 
yeux  sondent  impatiemment  la  chambre  bleue;  ils  vont  du  pu- 
pitre au  livre  d'images,  et  du  livre  à  l'écureuil. 

Bon  !  il  a  fini  sa  toilette,  il  est  posé  maintenant  sur  ses  qua- 
tre pattes  et  a  l'air  de  se  demander  ce  qu'il  pourrait  bien  ima- 
giner pour  passer  le  temps.  Voilà  le  moment  d'essayer  de  re- 
chef de  l'attirer  vers  la  fenêtre. 

—  Sotrel!  Pst!  Pst!  —  Il  m'a  entendu,  il  sauto  à  bas  du  lit 
et  tourne  sa  tète  vers  la  croisée. . .  Ah  !  enfin,  il  vient  ! ...  Il  vient 
lentement,  sans  se  hâter,  le  nez  au  vent,  la  queue  horizontale, 
comme  quelqu'un  qui  flâne,  mais  enfin  il  arrive.  Je  le  suis  du 
regard,  aussi  avidement  qu'un  joueur  de  quilles  suit  sa  boule. 
Toute  ma  force  de  volonté,  tout  mon  désir  de  l'attirer  vers  moi 
doivent  être  concentrés  dans  mes  yeux...  Ilein?  le  voilà  qui 
s'arrête  à  mi-chemin,  au  niveau  du  fauteuil...  Mon  Dieu,  ayez 
pitié  de  nous,  l'animal  a  vu  le  livre  d'imagos!... 

Je  me  souviens  de  son  goût  dépravé  pour  les  reHures  et  le 
papier  imprimé,  je  songe  avec  épouvante  au  sort  de  mon  Epi- 
tome^  et  j'accentue  plus  encore  ma  pantomime,  je  redouble  mes 
appels... 

Mais  c'est  fini!...  Toute  l'attention  du  Sotret  est  maintenant 
absorbée  par  l'in-octavo  rehé  en  basane.  Il  s'en  approche,  le 
llaire  un  moment,  le  pousse  hors  du  fauteuil,  et,  accroupi  sur 
ses  pattes  de  derrière,  donne  un  premier  coup  de  dent  à  la  cou- 
verture. Gela  le  met  on  appétit,  il  tourne  autour  du  volume  et 
commence  maintenant  à  attaquer  la  tranche.  — Comme  je  lui 
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lancerais  volontiers  le  cadenas,  et  le  piton  avec,  si  je  ne  crai- 
gnais de  casser  les  vitres!...  Je  n'ai  plus  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines.  —  Sotret!  animal!  mauvais  drôle!  —  Je  lui 
prodigue  toutes  les  injures  de  mon  répertoire...  Pas  trop  haut 
encore,  car  j'ai  peur  que  le  bruit  n'amène  quelqu'un  dans  le 
jardin...  Je  m'agite  sur  mon  arbre,  je  me  hisse  jusqu'à  l'extré- 
mité de  la  branche  la  plus  voisine  de  la  muraille,  et  je  cherche 
s'il  y  aurait  moyen  de  sauter  de  là  jusque  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  afin  d'empêcher  un  pareil  forfait  de  s'accomplir;  mais 
arrivé  à  l'endroit  où  la  branche  commence  à  plier,  je  m'aper- 
çois qu'un  bon  pied  me  sépare  encore  de  la  corniche  extérieure 
du  mur.  Si  je  m'élance,  je  manquerai  mon  coup  et  je  tomberai 
piteusement  sur  le  pavé;  voilà  tout.  —  Je  mesure  la  distance, 
je  sonde  le  vide  qui  est  au-dessous,  et  ce  calcul  peu  rassurant 
me  démontre  l'impossibilité  ae  tenter  l'aventure.  Me  voilà 
donc  forcé  d'assister,  sans  bouger,  au  massacre  du  livre  de 
M.  Biislien. 

Massacre  est  le  mot.  Grisé  par  l'odeur  de  la  colle  et  du  pa- 
pier, le  maudit  Sotret  déchirait  le  livre  à  belles  dents.  Entre  ses 
griffes,  les  estampes  enluminées,  les  dessins  elles  annotations 
du  pauvre  Désiré  Baslien  s'en  allaient  en  charpie;  le  parquet 
tout  autour  était  jonché  comme  d'une  neige  de  papier  réduit 
en  miettes.  Parfois  le  Sotret,  s'arrêtant  au  milieu  de  son  infer- 
nale besogne,  relevait  la  tête,  dardait  de  mon  côté  ses  yeux  noirs 
malicieux  comme  pour  me  narguer,  puis  recommençait  avec 
plus  d'acharnement.  J'en  pleurais  de  rage,  de  terreur  et  de 
pitié;  je  n'avais  plus. même  la  force  de  mettre  le  holà!  J'étais 
atterré,  je  serrais  convulsivement  la  branche  de  l'acacia  pour 
ne  pas  tomber 

Tout  d'un  coup  le  Sotret  dresse  deux  oreilles  inquiètes;  la 
porte  s'ouvre  et  j'aperçois  M.  Bastien  qui  entre 

Ah  !  saints  du  Paradis  !  ses  yeux  tombent  d'abord  sur  le  corps 
du  délit  et  j'entends  un  épouvantable  juron.  —  Je  n'ai  plus  le 
courage  de  regarder  ce  qui  va  se  passer,  je  ferme  les  yeux 


!5()  I.K.S   E.NCHANTEMLMS    DE    LA    FOUET. 

mais  quelques  secondes  après  un  cii  aigu  me  les  fait  rouvrir. 
—  M.  Bastien  a  saisi  l'écureuil  qiii  se  drbat.  — Je  saule  à  bas 
de  l'arbre,  je  cours  coiiime  un  fou  dans  l'escalier  el.jc  me  pré- 
cipite dans  la  eliamlne  bleue. 


YI 


—  Cousin,  m'écriai-je  en  entrant,  ne  faites  pas  de  mal  au 
Solret,  c'est  moi  qui  suis  coupable!...  Ne  lui  faites  pas  de  mal, 
je  vous  en  prie! 

Mais  le  cousin  ne  m'écoutait  pas.  Il  était  secoué  par  un  accès 
de  colère  qui  donnait  à  sa  figure  blanche  comme  un  linge  une 
effrayante  expression  de  sauvagerie;  dans  sa  main  crispée  il 
serrait  le  malheureux  Sotret,  et  bredouillait  d'une  voix  rauque  : 

—  Bète  de  malheur!  Bète  possédée  du  diable  ! 
L'écureuil  se  démenait  en  effet  comme  un  possédé,  et  pour 

se  débarrasser  de  l'étreinte  de  M.  Baslien,il  se  servait  des  seules 
armes  qu'il  eût  à  sa  disposition  :  ses  griffes  et  ses  dents.  Il  les 
enfonçait  profondément  dans  la  main  du  cousin,  et  le  sang 
coulait  jusque  sur  les  lambeaux  de  papier  qui  jonchaient  ie 
parquet. 

—  Grtàce!  grâce!  criai-je  de  nouveau  en  me  pendant  à  la  re- 
dingote de  M.  Baslien. 

Je  ne  sais  si  la  douleur  ou  la  vue  du  sang  redoubla  la  rage 
du  cousin,  mais  il  serra  plus  fort.  Le  Sotret  me  regarda  une 
dernière  fois,  comme  pour  m'appeler  à  son  secours,  puis  ses 
beaux  yeux  noirs  se  troublèrent,  il  lâcha  prise,  et  M.  Baslien  le 
lança  violemment  sur  le  parquet. 

C'était  fini,  le  pauvre  Sotret  ne  bougeait  plus,  sa  bouche 
enir'ouverte  montrait  encore  ses  dents  aiguës;  ses  paupières 
étaient  retombées  sur  ses  yeux  ternis,  sa  queue  qu'il  étalait  si 
orgueilleusement  s'allongeait  flasque  et  ébouriffée  sur  les  dé- 
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bris  du  livre  d'images.  Je  poussai  un  gémissement  et  je  me 
jelai  à  genoux  près  de  l'écureuil  mort,  en  essayant  de  le  ré- 
chauffer dans  mes  mains.  Les  émotions  par  lesquelles  je  venais 
(le  passer  m'avaient  mis  dans  un  étrange  état  nerveux;  les  san- 
glots m'élouff'aient,  et  tout  en  caressant  le  corps  tiède  de  mon 
écureuil,  je  criais  convulsivement  à  M.  Baslien  : 

—  Bourreau!  bourreau!...  a'jsassin! 

Soudain,  à  ma  grande  stupéfaction,  je  vis  le  cousin  s'age- 
nouiller à  côté  de  moi.  L'expression  sauvage  de  sa  figure  avait 
disparu,  ses  traits  s'étaient  détendus,  et  de  grosses  larmes 
tombaient  de  ses  yeux  rougis  sur  ses  joues  creuses.  En  même 
temps,  joignant  ses  mains  encore  tremblantes,  il  murmurait 
des  paroles  décousues,  avec  un  accent  navrant  : 

—  Je  suis  un  fou! un  fou!...  Pardon,  petit  !...  Ma  mauvaise 

colère  m'avait  rendu  déjà  une  fois  si  malheureux J'aurais  dû 

m'ensouvenir Maudit  tempérament!  J'avais  juré  de  ne  plus 

m'emporler Cet  animal  ne  savait  ce  qu'il  faisai!  ;  c'était  son 

instinct  de  ronger,  il  rongeait Et  je  l'ai  tué,  comme  autre- 
lois  j'ai  tué  mon  pauvre  La  Bise La  colère  est  un  mauvais 

ange,  Joseph  ;  quand  nous  lui  avons  obéi  une  fois,  nous  ne  nous 

appartenons  plus Oui,  petit,  si  j'avais  su  me  contenir,  La 

Bise  serait  encore  près  de  moi grand,  fort,  la  joie  et  la 

compagnie  de  ma  vieillesse! Je  n'irais  pas  comme  un  vaga- 
bond sur  les  routes,  n'osant  plus  rentrer  dans  cette  maison  où 
on  l'a  rapporté  tout  sanglant,  et  où  il  a  expiré  comme  cette  bête 

vient  de  passer  entre  mes  mains Il  était  si  beau,  si  aimant, 

si  vivant  :  et  je  l'ai  tué  comme  j'ai  tué  l'écureuil!. ..Tiens,  voici 
tout  ce  qui  me  reste  de  lui 

En  même  temps  ses  maigres  doigts  rassemblaient  les  débris 
du  livre  d'images. 

—  C'était  son  livre  favori,  continuait  M.  Baslien  en  regar- 
dant les  lambeaux  de  papier  épars  sur  ses  genoux;  il  l'avait  eu 
en  prix  à  son  école,  etill'emportait  partout Quand  je  feuil- 
letais le  livre,  il  me  semblait  que  j'y  retrouvais  le  souflle 
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de  mon  enfant;  je  lisais  les  lignes  crayonnées  sur  les  marges, 
je  regardais  les  estampes,  les  dessins,  et  je  croyais  l'entendre 

lui-même  rire  aux  éclats Je  le  revoyais  penché  près  de  la 

fenêtre,  à  sa  petite  table,  avec  le  verre  d'eau  et  les  godets  où 

il  trempait  ses  pinceaux,  et  tout  mon  bon  temps  ressuscitait 

A  présent  je  n'ai  plus  rien....,  qu'un  nouveau  crime  sur  la  con- 
science ! 

La  grosse  voix  plaintive  de  M.  Bastien  me  résonnait  jusqu'au 
fond  de  la  poitrine.  En  voyant  ce  vieux  visage  mouillé  de  lar- 
mes, en  écoutant  les  confidences  si  poignantes  de  ce  vieillard, 
qui  me  demandait  pardon,  à  moi,  si  coupable  dans  la  circon- 
stance, je  sentais  la  rancune  causée  par  la  fin  tragique  du  Sotret 
s'évanouir  pour  faire  place  à  un  repentir  mêlé  de  compas- 
sion. 

Je  me  jetai  brusquement  au  cou  du  bonhomme,  et  l'embras- 
sant de  tout  mon  cœur  : 

—  Je  vous  aime  bien,  moi,  cousin,"  lui  dis-je,  je  vous  aimerai 
toujours,  je  resterai  près  de  vous,  et  si  vous  voulez,  j'essaye- 
rai  de  remplacer  La  Bise! 

Il  m'empoigna  dans  ses  bras,  m'emporta  vers  le  fauteuil,  où 
il  s'assit  en  me  posant  sur  ses  genoux;  puis  il  couvrit  mes  che- 
veux de  baisers  :  —  Tu  es  un  bon  enfant,  soupira-t-il,  oui, 
reste  avec  moi nous  nous  aimerons  bien! 

La  paix  une  fois  conclue,  il  fut  convenu  que  nou'j  ne  souffle- 
rions mot  à.  personne  des  circonstances  qui  avaient  précédé  et 
amené  la  mort  du  Sotret.  Le  cousin  voulut  assumer  complète- 
ment la  responsabilité  du  meurtre  de  mon  écureuil;  après 
avoir  enfoui  dans  son  pupitre  les  restes  du  volume  du 
chanoine  Schmid,  il  revissa  stoïquement  le  piton  que  je  lui 
avais  rendu,  puis,  comme  Scolastique  criait  d'en  bas  que  le 
dîner  était  prêt  :  Laisse-moi  faire,  Joseph,  ajouta-t-il,  je  dirai 
que  j'ai  tué  le  Sotret  dans  un  moment  de  colère,  et  ton  père, 
qui  connaît  déjà  mes  emportements,  n'en  demandera  pas 
davantage. 
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Après  dîner,  nous  nous  occupâmes  tous  deux  des  obsèques 
de  mon  cher  écureuil.  Je  l'enveloppai  dans  un  vieux  foulard 
et  le  portai  tendrement  au  fond  du  jardin,  où  le  cousin  le  dé- 
posa dans  un  trou  creusé  au  pied  d'un  tilleul.  Puis  M.  Bastien, 
qui  était  très  industrieux,  tailla  une  pierre  en  forme  de  tombe; 
il  y  encastra  adroitement  une  vieille  ardoise,  sur  laquelle  il 
grava  cette  épitaphe  de  sa  composition  : 


Ci-git  le  Sotret, 
Né  en  avril,  mort  en  septembre. 
Arraché  prématurément  à  son  nid 
Il  a  été  arraché  plus  vite  encore 
A  la  vie. 
Ses  amis  en  pleurant 
Ont  élevé  un  tombeau 
A  ses  mânes  regrettés. 


Quand  la  tombe  fut  plantée  sur  la  fosse,  le  cousin  y  jeta  un 
repard  mélancolique  et  se  retira.  Je  le  vis  s'éloigner  au  fond  de 
l'allée  des  framboisiers,  relevant  soigneusement  les  basques 
de  sa  redingote  pour  la  préserver  de  l'humidité,  et  courbant 
pensivement  la  tête.  Resté  seul  près  de  la  pierre,  il  me  sembla 
que  je  n'avais  pas  assez  fait  pour  honorer  la  dépouille  du  mal- 
heureux écureuil,  et  que  mon  camarade  ne  devait  pas  être 
content. 

J'allai  racler  des  larmes  de  résine  au  tronc  de  nos  sapins,  je 
les  déposai  dans  les  godets  de  ma  boîte  à  couleurs,  et  je  les  fis 
briMer  en  guise  d'encens  aux  quatre  angles  de  la  tombe;  puis 
ayant  été  acheter  un  paquet  de  pétards  chez  l'épicier,  je  les 
braquai  en  face  du  tilleul,  et  je  tirai  des  salves  en  l'honneur  du 
défunt. 

De  celte  façon  le  pauvre  petit  Sotret  eut  de  belles  et 
dignes  funérailles. 


OISEAUX  ET  PLANTES  DES  BOIS 


LE   MERLE   NOIR 

(Turdus  merula,  L.) 


Le  merle  noir  est  un  oiseau  sédentaire.  Au  rebours  de  la 
grive,  sa  cousine  germaine,  il  passe  l'hiver  au  pays  natal.  — 
Pendant  les  derniers  grands  froids,  un  matin,  en  ouvrant  ma 
fenêtre,  j'aperçus  se  détachant  sur  la  blancheur  d'un  toit  voi- 
sin un  beau  merle  mâle,  dont  la  robe  noire  tranchait  étrange- 
ment sur  l'épaisse  couche  de  neige.  L'oiseau,  inquiet  et  mor- 
fondu, contemplait  d'un  œil  ébloui  et  effaré  ce  blanc  tapis 
uniforme  qui  recouvrait  les  balcons,  les  pavés  des  cours  et  les 
massifs  des  jardins.  Ce  merle  parisien,  né  en  plein  Luxembourg, 
n'avait  jamais  vu  pareil  spectacle  et  semblait  perdu  au  milieu 
de  celte  neige.  Je  lui  jetai  des  miettes  de  pain.  La  chère  sem- 
blait maigre  à  ce  mangeur  de  vers  et  de  fruits,  le  moindre 
brin  de  mouche  ou  de  vermisseau  eût  mieux  fait  son  alTaire  ; 
mais  quand  on  n'a  pas  ce  que  l'on  aime,  et  que  la  faim  vous 
pique  le  ventre,  ce  n'est  point  le  cas  de  se  montrer  difficile.  Il 
grignota  du  bout  de  son  bec  jaune  ces  reliefs  peu  succulents, 
m'envoya  deux  ou  trois  sifflements  étranglés  en  guise  de  re- 
mercîment,  et  s'en  alla  chercher  fortune  ailleurs. 

Nos  merles  campagnards,  plus  expérimentés  que  ce  Parisien, 
sentent  venir  les  rudes  journées  d'hiver  et  se  réfugient  au  plus 
épais  de  la  forêt,  à  proximité  de  quelque  source  chaude,  dans 
le  voisinage  des  sapins  ou  des  genévriers  qui  leur  offrent  plus 
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de  ressources  pour  le  vivre  et  le  coucher.  Dès  que  la  neige 
fond  et  que  le  froid  se  détend,  ils  entrent  en  gaieté  et  lancent 
à  plein  gosier  ce  chant  alerte  et  matinal  qui  retentit  dans  les 
vergers  et  les  parcs  dès  la  mi-février,  et  qui  est  comme  le  pré- 
lude du  printemps.  Ils  nichent  quand  l'hiver  est  à  peine  lini,  et 
souvent  leur  première  ponte  réussit  mal,  ainsi  qu'en  fait  foi  ce 
dicton  de  nos  paysans  : 

Janvier  sec  el  fiilei  x 
('■èle  la  merles-ie  sur  si>'~  œufs. 


/£</" 
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Mais  la  merlesse  ne  se  décourage  pas  et,  si  la  ponte  reste 
inféconde,  elle  recommence.  Les  merles  construisent  leur  nid 
presque  à  ras  de  terre,  dans  des  buissons  ou  au  creux  de  quel- 
que vieux  saule  élcté  et  trapu.  Ce  nid  est  assez  semblable  à 
celui  des  grives  :  enduit  d'une  couche  argileuse  en  dehors, 
tressé  de  brins  d'herbes  et  de  menues  racines,  et  matelassé  du 
dedans  avec  de  la  mousse.  En  huit  jours,  l'ouvrage  est  para- 
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chevé  et  la  femelle  y  pond  de  quatre  à  six  œufs  d'un  vert 
bleuâtre,  pointillé  de  taches  couleur  de  rouille.  Elle  les  couve 
seule,  tandis  que  le  mâle  voltige  çà  et  là  et  siffle  en  quêtant  des 
vers  de  terre  qu'il  rapporte,  coupés  en  morceaux,  à  sa  cou- 
veuse. —  C'est  le  menu  des  jours  d'hiver  et  de  printemps;  mais 
quand  vient  la  saison  des  fruits,  le  merle  se  dédommage  de 
cette  nourriture  échauffante  en  s'ahattantsurles  cerisiers,  où  il 
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LE    HERIK    NOIR. 


fait  ripaille.  Il  est  très  friand  de  fruits  mûrs  et,  comme  le  loriot 
son  compère,  il  a  une  prédilection  pour  les  cerises.  En  sep- 
tembre, dès  que  le  raisin  mûrit  dans  les  vignes,  il  y  fait  de 
copieuses  vendanges.  Le  jus  des  grappes  le  met  en  joie  et 
développe  encore  sa  gaieté  expansive  et  son  humeur  de  boute- 
en-train. 

Le  merle  est  en  effet  d'un  naturel  très  sociable,  mais  avec 
cette  particularité  qu'il  fréquente  peu  les  merles  ses  confi-'-ros 
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et  que  sa  sociabilité  s'exerce  surtout  au  profit  d'oiseaux  plus 
petits  et  d'espèce  différente.  J'ai  observé  souvent  au  Luxem- 
bourg, vers  le  soir,  le  manège  des  merles  sur  les  grandes  pe- 
louses qui  ont  remplacé  les  massifs  de  la  Pépinière.  Cliacun 
d'eux  sautillait  légèrement  dans  l'herbe,  escorté  de  quatre  ou 
cinq  moineaux  familiers,  qui  semblaient  très  fiers  d'être  reçus 
dans  l'intimité  du  bel  oiseau  à  robe  noire.  Celui-ci  allait  et  ve- 
nait, faisait  cent  tours  et  se  complaisait  à  ébaubir  ces  petites 
gens  qu'il  daignait  admettre  à  partager  sa  promenade.  —  Le 
merle  est  comme  ces  esprits  vaniteux,  tapageurs  et  vulgaires, 
qui  préfèrent  à  la  compagnie  de  leurs  égaux  celle  de  personnes 
qu'ils  peuvent  éblouir  et  dominera  peu  de  frais.  Il  aime  à  se 
donner  en  spectacle,  à  tenir  le  dé  de  la  conversation,  mais  cela 
sans  gène,  sans  vergogne  et  pour  ainsi  dire  les  coudes  sur  la 
table.  Il  y  a  en  lui  du  hâbleur  et  du  cabotin.  —  Un  chasseur, 
dont  la  véracité  ne  m'est  pas  suspecte,  me  contait  à  ce  propos 
qu'un  soir  d'automne  il  avait  été  témoin  d'une  scène  curieuse. 
Au  bord  d'une  vigne,  il  avait  aperçu  un  merle,  ivre  de  raisin, 
en  compagnie  de  cinq  ou  six  grives.  Le  drôle,  mis  en  bonne 
humeur  par  le  raisin  noir,  s'était  perché  sur  les  échalas  et  don- 
nait la  comédie  à  ces  joyeuses  commères.  Il  dodelinait  de  la 
tète,  battait  des  ailes,  agitait  la  queue,  avec  des  mines  gro- 
tesques qui  divertissaient  grandement  les  spectatrices,  placées 
à  peu  de  distance  et  fort  attentives. 

L'histoire  m'a  paru  d'autant  plus  vraisemblable  que  la  fami- 
liarité des  grives  et  des  merles  est  un  fait  positif;  on  les  prend 
souvent  ensemble  dans  les  mêmes  pièges,  et  Pline,  de  son 
temps,  en  avait  déjà  fait  la  remarque  :  —  Merulœ  et  lurdi 
amicœ  siinl  aves. 

Mais  il  n'est  ^i  bonne  compagnie  qui  ne  doive  se  séparer. 
Aux  premiers  froids,  les  grives  émigrent,  et  le  merle  reste 
seul  à  grelotter  dans  les  taillis  déserts.  C'est  fini  de  rire  et  le 
comédien  a  perdu  son  public.  Il  y  a  bien  encore  les  mésanges, 
mais  ce  sont  des  revêches  personnes,  tout  affairées  à  quêter  leur 
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nourriture  et  qui  se  soucient  peu  des  amuseurs.  Quant  aux  roi- 
telets, ils  se  tiennent  sur  la  réserve  et  dédaignent  ces  vulgaires 
plaisanteries  de  table  d'hôte.  Isolé  dans  la  grande  forêt,  le 
merle  se  renferme  en  son  par-dedan>,  et  se  répète  à  lui-même 
ses  grivoiseries,  comme  un  vieil  acieur  oublié,  qui  joue  en- 
core pour  lui  tout  seul  les  scènes  où  il  était  le  plus  applaudi 
dans  son  beau  temps. 


tNCHA.NT.   DE   lA  FriKET. 
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LE   MARTIN-PÉCHEUI 
(Alcedo  ispida,  L.) 


Le  martin-pêcheur,  qu'on  appelle  dans  le  Midi  merle  d'aigue^ 
et  vire-vent  sur  les  bords  de  la  Loire,  est,  croit-on,  le  même 
oiseau  que  les  poètes  antiques  ont  si  souvent  chanté  sous  le 
nom  d'alcyon.  Suivant  le  mythe  grec,  Alkyoné,  fille  d'Éole, 
métamorphosée  en  martin-pêcheur,  errait  solitairement  le  long 
des  rivages,  redemandant  avec  des  cris  aigus  son  amant  Ceïx, 
que  Neptune  avait  fait  mourir.  Depuis  longtemps  cette  vieille 
table  grecque  dort  oubliée  dans  les  dictionnaires  de  mytho- 
logie; le  martin-pêcheur  a  échangé  son  nom  poétique  contre 
un  nom  plus  vulgaire  et  non  moins  expressif,  mais  il  est  resté 
morose  et  il  a  gardé  son  cri  plaintif.  —  Pourquoi  les  oiseaux 
des  rivages  sont-ils  presque  toujours  tristes?  Le  héron,  le 
courlis,  la  bécassine,  sont  des  mélancoliques;  la  bergeron- 
nette lavandière  elle-même,  malgré  son  gentil  sautillement, 
a,  dans  son  éternel  va-et-vient  sur  le  gravier,  la  mine  inquiète 
d'une  âme  en  peine.  Cette  tristesse  tient-elle  à  l'influence  des 
milieux?  Les  grands  étangs,  bordés  de  saules  échevelés  où  le 
vent  soupire,  les  brumes  des  matins  et  des  soirs,  les  sanglots 
des  sources  sous  bois,  portent  l'homme  à  la  mélancolie;  ont-ils 
le  même  effet  sur  le  système  nerveux  de  l'oiseau?  Je  serais 
tenté  de  le  croire.  Toutefois,  pour  le  martin-pêcheur,  comme 
pour  le  héron,  il  y  aune  autre  et  plus  prosaïque  raison  de  cette 
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disposition  chagrine  :  c'est  l'inquiétude  du  pain  quotidien, 
l'anxieuse  attente  de  la  proie  que  ces  oiseaux  doivent  guetter 
pendant  des  heures,  à  la  même  place.  Quand  on  n'a  rien  dans 
le  venire  et  qu'il  faut  croquer  le  marmot  jusqu'à  ce  qu'un  pois- 
son problématique  vienne  s'offrir  à  portée  du  bec,  on  n'est 
pas  enclin  à  une  gaieté  folâtre.  Ceux  qui  font  ce  métier-là  en 
amateurs,  et  avec  la  certitude  d'un  bon  souper  au  retour, 
finissent  eux-mêmes  par  contracter,  dans  cette  longue  et  im- 


Lrt?;^'' 


^^/^ 


LE    M  ARTIN-PlvCllEUIl 


mobile  attente,  une  sorte  de  mélancolie  nerveuse.  Les  pêcheurs 
à  la  ligne  ont  presque  tous  des  prédispositions  à  l'hypochon- 
drie. 

Le  martin-pêcheur,  lui,  passe  ses  jours  à  cette  quête  sou- 
vent décevante  de  la  nourriture.  Des  le  matin,  il  file  d'un  vol 
rapide  en  rasant  la  surface  de  l'eau  et  va  se  percher  sur  une 
branche  au-dessus  du  courant.  11  y  reste  une  heure,  deux 
heures  même,  guettant  le  passage  d'un  véron  qui  se  fait  long- 
temps désirer.  Si  la  place  est  mauvaise,  il  reprend  sa  volée,  et. 
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poussant  son  cri  aigu  qu'on  entend  par-dessus  le  bouillonne- 
ment des  cascades,  il  vire  et  revire  ainsi  pendant  des  lieues,  à 
la  recherche  d'une  proie  incertaine.  Le  moyen  d'être  gai,  avec 
de  pareilles  préoccupations,  surtout  quand  on  est,  comme  lui, 
doué  d'un  robuste  appétit  et  d'un  tube  digestif  qui  rendrait 
des  points  à  celui  du  canard  ! 


LE    MARTIN-PECHEUR   PASSE    SES   JOURS  A   CETTE  QUETE   DE   LA  NOURRIT  V  RE. 


Les  beaux  habits  ne  font  pas  le  bonheur,  sans  quoi  le  marlin- 
pêcheur  n'aurait  pas  tant  à  se  plaindre.  La  nature  l'a  habillé 
des  couleurs  les  plus  rares  et  les  plus  éclatantes.  Tout  son  dos 
et  le  dessus  de  sa  queue  sont  d'un  vert  lumineux  qui,  au  so- 
leil, a  des  chaloiemcnts  de  pierres  fines;  les  ailes,  la  icle  et  le 
dessus  du  cou  sont  pondues  de  taches  plus  glaires,  d'un  ton 
semblable  à  celui  des  turquoises  qui  ont  verdi;  la  gorge  et  la 
poitrine  sont  d'un  rouge  feu  ardent.  Malgré  cette  magnifique 
livrée,  le  marlin-pccheur  au  repos  manque  absolument  de 
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prestige.  Bas  sur  pattes,  ayant  la  queue  trop  courte,  le  corps 
épais,  la  tête  trapue  et  un  profil  héronien,  il  ressemble  à  un 
rustaud  qui  aurait  endossé  un  habit  de  cour.  Mais,  dès  qu'il 
prend  son  vol,  il  semble  transfiguré;  il  file  comme  une  flèche 
de  saphir  entre  l'eau  et  la  verdure,  et,  quand  il  coupe  brusque- 
ment le  courant,  on  dirait  d'une  lueur  d'arc-en-ciel  qui  passe. 

Il  niche  au  bord  des  ruisseaux  et  des  rivières,  dans  des  creux 
de  racine  ou  des  trous  d'écrevisse,  qu'il  aménage  à  son  gré. 
Il  en  maçonne  et  rétrécit  l'ouverture,  tapisse  son  nid  rudimen- 
taire  de  débris  d'arêtes  et  d'écaillés  de  poisson,  et  sur  cette 
poussière  dépose  en  avril  six  ou  sept  œufs  d'un  blanc  d'ivoire. 
Ses  noces  durent  peu  :  ceux  qui  peinent  pour  vivre  n'ont 
guère  le  temps  d"aimer.  Toujours  travaillé  par  le  besoin,  le 
martin-pêcheur  a  une  vie  brève.  Quand  l'hiver  est  rude  et  que 
les  cours  d'eau  sont  gelés,  il  lui  faut  battre  longtemps  les  ri- 
vages avant  de  trouver  une  pitance  et  plus  d'une  fois  il  tombe 
mourant  sur  la  rivière  glacée.  Sonnini  rapporte  que,  pendant 
le  long  hiver  de  1776,  on  trouva  des  martins-pêcheurs  qui 
b'étaient  hasardés  jusqu'en  plein  Paris,  en  quête  de  trous  pra- 
tiqués dans  la  glace  dont  la  Seine  était  couverte. 

Du  moins,  au  temps  des  Grecs,  l'alcyon  était  chanté  pendant 
sa  vie  et  vénéré  même  après  sa  mort.  Les  anciens  le  croyaient 
doué  d'extraordinaires  vertus.  Il  garantissait  les  gens  de  la 
foudre  et  faisait  grossir  les  trésors;  il  donnait  la  beauté  aux 
femmes,  la  paix  à  la  maison,  le  calme  à  la  mer.  Aujourd'hui  le 
martin-pêcheur  est  à  peine  l'objet  de  quelques  vagues  super- 
stitions. Les  paysans,  le  voyant  ordinairement  posé  sur  des 
branches  mortes,  disent  qu'il  fait  sécher  le  bois  sur  lequel  il 
s'arrête.  Du  temps  de  BufTon,  comme  on  remarquait  que  le 
cadavre  de  cet  oiseau  est  rarement  attaqué  par  les  vers,  les 
ménagères  lui  attribuaient  la  vertu  d'éloigner  les  mites,  et  le 
suspendaient  au  milieu  de  leurs  vêtements  de  laine.  —  Lamen- 
table destinée  et  triste  décadence!  Avoir  baigné  son  aile  d'azur 
dans  les  rayons  du  soleil,  dans  la  limpidité  des  grandes  eaux, 
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et  finir  piteusement  dans  le  fond  d'une  garde-robe!  Tout  se 
vulgarise  et  se  rapetisse,  même  les  superstitions.  En  perdant 
son  doux  nom  d'alcyon,  le  malchanceux  martin-pêcheur  a 
perdu  jusqu'à  ce  vague  parfum  de  poésie  qui  s'attache  et  sur- 
vit à  la  mort. 


LE  ROITELET 

(Sylvia  Regains,    Liiin.) 


Le  roitelet  est  le  plus  petit  de  nos  oiseaux  d'Europe.  Il  est 
plus  menu  encore  que  son  voisin  le  troglodyte,  avec  lequel  on 
le  confond  souvent,  bien  qu'ils  diffèrent  de  mœurs,  de  langage 
et  d'habit.  Le  troglodyte,  qu'on  appelle  en  Lorraine  le  petit- 
bœuf,  est  plus  long  d'un  pouce  ;  tout  son  plumage  est  onde  de 
brun  foncé  et  de  noirâtre,  comme  celui  de  la  bécasse;  sa  queue 
alerte  est  sans  cesse  retroussée  en  panache;  de  plus  il  a  un  joli 
ramage,  gai  et  mélodieux,  tandis  que  le  roitelet,  sauf  à  l'é- 
poque de  la  couvée,  ne  possède  qu'une  note  aigrelette  et  stri- 
dente, assez  semblable  à  celle  de  la  sauterelle.  Mais  si  le  roi- 
telet ne  brille  point  par  son  chant,  en  revanche  il  porte  sur  sa 
tête  les  insignes  de  la  royauté.  Son  simple  vêtement  brun  oli- 
vâtre est  relevé  par  une  belle  huppe  couleur  aurore.  Cette 
crête,  aux  plumes  mobiles,  se  dresse  ou  s'abaisse  à  volonté  par 
le  jeu  des  muscles  de  la  tête.  Elle  est  bordée  de  noir.  Une  raie 
blanche  à  la  base  de  la  couronne  et  un  trait  noir  de  chaque 
côlé  de  l'œil  achèvent  de  donner  au  monarque  en  miniature 
une  mine  résolue  et  courageuse.  Le  roitelet  est  en  effet  plein 
de  vivacité  et  d'énergie;  et  pas  un  oiseau  n'entreprend  plus 
bravement  que  lui  la  lutte  pour  l'existence.  Il  faut  le  voir, 
l'été,  par  les  jours  chauds,  l'hiver,  par  les  plus  grands  froids, 
sautiller  de  l'arbre  au  buisson  et  du  buisson  au  brin  d'herbe. 
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égrenant  les  ombelles  des  fenouils,  nettoyant  les  aiguilles  de 
l'épicéa,  fouillant  les  gerçures  des  saules  pour  y  trouver  des 


ROITELET    DÉFKNDANT     SON    NID, 
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graines  minuscules,  des  œufs  de  papillons  ou  des  larves  d'in- 
sectes. C'est  un  grand  éplucheur  de  troncs  d'arbres.  Il  s'attaque 
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de  préférence  aux  arbres  verts  :  pins,  sapins,  genévriers,  qui 
caclient  entre  leurs  aiguilles  tout  un  petit  monde  d'œufs  et  de 
larves.  C'est  un  maître  échenilieur  que  ce  petit  roi.  On  a  cal- 
culé qu'on  roitelet  peut  consommer  annuellement  trois  mil- 
lions d'œufs  et  de  larves.  Il  fait  son  métier  en  famille,  avec 
ordre  et  méthode.  Toute  la  troupe  volète  de  cépée  en  cépée, 
dans  une  direction  déterminée  par  un  sens  spécial  de  migra- 
tion. Un  ornithologiste  très  fin  observateur,  M.  de  la  Blan- 
chère,  a  dit  dans  son  intéressant  petit  livre  sur  les  Oiseaux 
utiles  et  nuisibles,  qu'il  savait  parfaitement  par  quelle  lisière 
les  roitelets  entreraient  sous  bois  à  l'automne,  et  dans  quels 
cantons  de  la  forêt  il  les  rencontrerait  successivement  et  im- 
manquablement pendant  l'hiver. 

Ce  tout  petit  oiselet  affectionne  les  grands  arbres  :  les  pins 
sylvestres  où  le  vent  chante  de  si  mélodieux  airs,  ou  bien  nos 
grands  sapins  des  Vosges  où  le  lichen  pend  en  longues  barbes 
dans  les  ramures.  C'est  là  qu'il  aime  à  se  sentir  bercé,  avec 
toute  la  perspective  de  la  forêt  moutonnante  au-dessus  de  lui. 
C'est  là  qu'il  accroche  son  nid  :  —  une  merveille.  —  Figurez- 
vous  une  boule  creuse,  tissée  délicatement  avec  des  brins  de 
mousse  et  des  toiles  d'araignée,  capitonnée  à  l'intérieur  du 
duvet  le  plus  chaud  et  le  plus  moelleux  :  duvet  de  choix,  glané 
dans  les  chatons  des  peupliers,  parmi  les  aigrettes  mûres  des 
chardons  et  les  semences  cotonneuses  des  épilobes.  Dans  ce 
nid  douillet  où  l'on  ne  pénètre  que  par  un  trou  étroit,  pratiqué 
sur  l'un  des  côtés,  la  femelle  pond  de  sept  à  onze  œufs,  pas 
plus  gros  que  des  pois.  11  n'y  a  plus  que  les  petites  gens  et  les 
rois  pour  avoir  de  si  nombreuses  familles! 

Le  roitelet  a  tout  à  la  fois  dans  son  corps  minuscule  du  sang 
royal  et  du  sang  plébéien.  Par  sa  taille,  ses  habitudes  labo- 
rieuses et  sa  bonne  humeur,  il  appartient  au  menu  peuple; 
mais  il  porte  couronne  et  règne  à  sa  façon  dans  la  forêt.  C'est 
une  royauté  mystérieuse  et  insaisissable,  analogue  à  celle  de 
la  reine  Mab  et  du  nain  vert  Obéron,  mais  elle  n'en  est  pas 
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moins  effective.  En  hiver,  quand  tous  les  oiseaux  chanteurs 
ont  émigré,  elle  se  manifeste  partout  sous  la  lulaie.  Le  roitelet 
va  et  vient,  sautillant  comme  un  feu-follet,  dans  les  grands  mas- 
sifs endormis  où  seul  il  représente  le  mouvement  et  la  vie.  Sur 
les  buissons  blancs  de  neige  on  voit  tout  à  coup  surgir  sa  jolie 
huppe  à  crête  aurore.  Il  est  si  délicat,  si  subtil  qu'il  passe  à  tra- 
vers les  broussailles  les  plus  enchevêtrées  ;  il  se  moque  du  filetdes 
chasseurs  et  glisse  à  travers  les  mailles  les  plus  étroites.  Il  se 
pose  sur  la  moindre  brindille  sans  la  faire  plier,  se  cache  tout 
entier  sous  une  feuille  de  ronce  et  court  comme  un  lézard  à 
travers  les  ramilles  des  fagots  que  les  bonnes  femmes  rappor- 
tent le  soir  au  village.  Au  lieu  de  l'engourdir,  l'hiver  enllamme 
encore  son  sang  vif  et  chaud.  Il  supporte  vaillamment  des 
froids  de  dix  degrés.  Quand  les  ruisseaux  gelés  font  silence, 
quand  pas  une  herbe  sèche  ne  bouge,  pas  un  mulot  ne  remue,  le 
bûcheron,  qui  souffle  dans  ses  doigts  avant  de  reprendre  sa 
cognée,  entend  soudain  un  léger  cri  joyeux  et  voit  filer  entre 
les  branches  effeuillées  une  mignonne  apparition  à  l'auréole 
d'or  fauve...  C'est  l'esprit  familier  de  la  grande  forêt,  le  roi- 
telet qui  se  gausse  de  la  bise  et  de  la  neige.  En  entendant  la 
voix  stridente  de  ce  brave  échenilleur,  le  fendeur  de  bois  se 
sent  moins  seul.  Ils  échangent  tous  deux  un  salut,  et  le  vieux 
coupeur  de  chênes  se  remet  plus  courageusement  à  sa  rude 
besogno. 


LA  FAUVETTE  A  TÊTE  NOIRE 

(Sylvia  atricapilla.) 


La  fauvette  à  tête  noire  est  un  de  nos  premiers  chanteurs 
d'avril.  Son  nom  seul  évoque  le  souvenir  des  plus  douces  émo- 
tions printanières  :  —  les  premières  pousses  vertes  des  lilas, 
la  mielleuse  odeur  des  chatons  du  saule,  les  boutons  roses  des 
pêchers  en  fleurs  et  la  sonnerie  des  cloches  de  Pâques.  ^-  Lors- 
que la  leste  et  courte  chanson  de  la  fauvette  égayé  les  noisetiers 
et  les  cerisiers  du  verger,  les  écoliers  se  disent  :  «  Voilà  l'hiver 
passé  !  »  Et  mis  soudain  en  humeur  d'école  buissonnière,  ils 
s'en  vont  par  bandes  à  travers  bois,  frétillant  au  soleil  comme 
des  lézards,  cherchant  des  nids  et  se  taillant  des  sifflets  dans  les 
branches  de  saules  tout  humides  de  sève.  Pour  m.on  compte,  je 
n'ai  jamais  pu  entendre  le  chant  de  la  fauvette  sans  repenser  à 
la  série  de  rustiques  plaisirs  que  ce  refrain  de  bon  augure 
annonçait  à  mon  enfance  turbulente.  Souvent,  il  est  vrai,  cette 
première  promesse  du  printemps  était  suivie  d'amères  décep- 
tions, et  nous  étions  leurrés,  la  fauvette  et  moi.  «  Il  n'est,  dit 
le  proverbe,  si  joli  mois  d'avril  qui  n'ait  son  chapeau  de 
grésil.  >>  Bien  des  fois,  après  une  précoce  flambée  de  soleil,  la 
gelée  blanche  amasse  de  gros  nuages  plombés  dans  le  ciel,  les 
giboulées  se  succèdent,  mêlées  de  neige  fondante  ;  adieu  prin- 
temps !  Il  faut  voir  alors  les  fauvettes  trop  tôt  revenues  voleter 
d'un  air  consterné,  ébouriffant  leurs  plumes  et  poussant  des 
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cris  de  détresse.  Les  branches  n'ont  pas  encore  assez  de  feuilles 
pour  qu'elles  puissent  s'y  abriter;  elles  sont  forcées  de  se  ren- 
cogner  dans  un  creux  d'arbre  ou  un  angle  de  mur,  et  elles  se 
demandent  avec  angoisse  si  ce  n'est  pas  l'hiver  qui  recommence. 
Heureusement  les  beaux  jours  se  décident  à  revenir  pour  tout 
de  bon,  et  les  chansons  éclatent  dans  tous  les  coins  du  jardin. 
Les  fauvettes  s'accouplent  et  le  mâle  se  met  à  construire  le  nid 


I.  A     FA  UV  K  r  TR. 


conjugal.  La  fauvette  à  tête  noire  bâtit  volontiers  le  sien  dans 
les  vergers  voisins  des  habitations,  au  milieu  d'un  buisson  de 
noisetier  ou  d'aubépine.  Le  nid  est  posé  à  la  naissance  des  bran- 
ches, à  peine  à  trois  pieds  du  sol.  Il  est  composé  à  l'extérieur 
de  mousse  et  d'herbes  sèches,  et  à  l'intérieur  de  crins  finement 
tressés.  Dès  qu'il  est  achevé,  la  femelle  y  pond  quatre  ou  cinq 
œufs  d'un  marron  très  clair, tachetés  et  marbrés  de  brun  foncé. 
Les  deux  époux  surveillent  cette  ponte  avec  une  sollicitude 
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ombrageuse  ;  souvent  ils  se  relayent  pour  couver,  et  si,  pendant 
une  absence,  une  main  indiscrète  vient  à  toucher  aux  œufs,  le 
père  et  la  mère  les  abandonnent  presque  toujours.  Je  me 
souviens  qu'étant  écolier,  j'avais  découvert  un  de  ces  nids  dans 
un  vieux  genévrier  de  notre  jardin;  je  ne  pus  résister  à  une 
fantaisie  d'enfant  ; 

Cet  âge  est  sans  pitié — 

et  je  dérobai  l'un  des  jolis  œufs  ponctués  de  brun.  Le  lende- 
main, quand  je  revins  guetter  la  couveuse,  je  trouvai  les  œufs 
brisés  et  le  nid  abandonné.  —  Sitôt  que  les  petits  sont  éclos, 
le  père  et  la  mère  montrent  pour  eux  un  attachement  qui  per- 
siste pendant  toute  la  saison.  Ils  retiennent  auprès  d'eux  et 
guident  jusqu'en  automne  les  jeunes  adolescents.  On  le*  voit 
voltiger  en  famille  le  long  des  lisières  :  le  père  va  en  éclaireur, 
et  s'il  aperçoit  dans  un  buisson  une  abondante  récolte  de  gro- 
seilles sauvages,  de  baies  de  sureau  ou  de  bourdaine,  il  avertit 
sa  maisonnée  par  un  cri  joyeux  et  toute  la  bande  accourt  pour 
faire  ripaille. 

La  mue  a  lieu  en  août.  C'est  alors  que  les  jeunes  mâles 
prennent  la  toge  virile,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  c'est 
alors  que  leur  tête  commence  à  se  couvrir  de  cette  calotte  de 
plumes  noires  qui  est  la  marque  distmctive  de  cette  espèce  de 
fauvette,  et  qui  lui  a  valu  en  Allemagne  le  surnom  de  môncJi 
(moine).  A  l'état  adulte,  ce  capuchon  noir  couvre  le  derrière  de 
la  tète  ainsi  que  le  sommet,  et  retombe  jusqu'aux  yeux  de  l'oi- 
seau ;  le  tour  du  cou  est  d'un  gris  ardoisé,  plus  clair  à  la  gorge, 
s'éteignant  sur  la  poitrine  dans  un  blanc  ombré  de  noirâtre;  le 
dos  et  les  ailes  sont  d'un  gris  brun,  lavé  d'une  faible  teinte  oli- 
vâtre. C'est  aussi  après  la  mue  que  les  jeunes  mâles  se  mettent  à 
chanter.  De  tous  les  oiseaux  de  la  famille,  la  fauvette  à  tête  noire 
est  celui  qui  a  le  chant  le  plus  agréable  et  le  plus  soutenu.  Il  se 
compose  d'une  suite  de  modulations  assez  courtes,  mais  vives 
et  fraîches;  quelques  notes  éclatantes  se  détachent  nettement 
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de  celte  mélodie  un  peu  voilée,  puis  le  tout  se  fond  de  nouveau 
dans  un  gazouillement  discret,  —  C'est  bien  là  le  langage  à  la 
lois  vif  et  voilé  des  premières  émotions  prinlanières,  le  chant 
de  l'adolescence  de  l'année  !  —  quelque  chose  de  tendre  et 
d'ardent,  brusquement  entrecoupé  de  soupirs  à  demi  étouffés. 
La  romance  n'est  pas  de  longue  haleine;  elle  est  brève  et 
charmante  comme  les  premiers  beaux  jours  d'avril  et  comme 
ces  délicates  couleurs  roses  de  l'aube,  qui  ont  un  éclat  si  doux 
et  qui  s'effacent  si  vile  1 


LA  MÉSANGE  BLEUE 

(Parus  cœruleus.) 


Je  ne  puis  songer  à  la  petite  mésange  bleue  sans  me  rappe- 
ler mes  forêts  du  Barrois  et  certaines  matinées  de  la  lin  de 
septembre,  au  temps  où  j'étais  écolier.  Le  souvenir  du  léger 
frisson  que  me  causait  la  fraîcheur  glacée  de  ces  premières 
matinées  d'arrière-saison,  me  revient  encore  aujourd'hui  avec 
une  sensation  délicieuse.  Dès  la  prime  aube,  nous  partions  dans 
le  brouillard,  emportant  dans  notre  carnier  du  pain  de  ménage 
et  des  noix.  Nous  foulions  d'un  pied  joyeux  les  grosses  mottes 
de  terre  rouge,  recouvertes  de  toiles  d'araignée  où  perlaient 
de  mignonnes  gouttes  d'eau.  Des  buées  blanches  rampaient 
dans  les  fonds  boisés,  mais  déjà  on  devinait  à  travers  la  brume, 
là-haut,  un  ciel  pur  où  les  alouettes  commençaient  à  chanter. 
Je  crois  revoir  les  lisières  du  bois  avec  leurs  fourrés  de  prunel- 
liers, d'alisiers  rougissants  et  de  pommiers  sauvages,  à  demi 
effeuillés,  dont  les  pommes  vertes  faisaient  ployer  les  branches 
grises.  Nous  entrions  silencieusement  dans  le  taillis  qui  exha- 
lait une  bonne  odeur  de  mousse  et  de  champignons,  et  où  s'en- 
fonçaient mystérieusement  d'étroites  sentes  bordées  de  ces 
pièges  que  La  Fontaine  appelait  des  rcginglettes  et  que  nous 
nommons  en  Lorraine  des  raquettes.  Il  me  semble  entendre 
encore  le  bruit  sec  de  la  sauterelle  se  détendant  soudain  sous  le 
poids  d'un  oisillon  étourdi,  et  il  me  semble  te  revoir,  pauvre 
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mésange  bleue,  pendue  par  les  paltes  à  la  ficelle  de  la  perfide 
laquotle.  Tu  agitais  convulsivement  les  ailes  azurées,  tes 
plumes  se  hérissaient  sur  ton  poitrail  d'un  jaune  verdâtre,  et  ta 
petite  tête  d'un  bleu  noir  zébré  de  blanc  se  soulevait  avec  des 
cris  de  colère  et  de  désespoir. —  Depuis,  je  n'ai  pu  m'empecher 
de  sourire  tristement  quand  j'ai  lu  dans  de  gros  livres  d'histoire 
naturelle  que  tu  avais  «  une  férocité  innée,  souvent  couverte 
sous  le  masque  de  l'hypocrisie  »  (J.-J.  Virey,  — Bufïon,  Hist. 
nat.  des  Oiseaux).  Ce  n'est  pourtant  pas  toi,  mésange  bleue,  qui 
as  inventé  cet  hypocrite  et  atroce  supplice  de  la  reginglette!... 
En  dépit  de  ce  qu'ont  pu  dire  les  collaborateurs  de  Bulîon 
et  tous  les  ornithologues  qui  ont  parlé  du  caractère  har- 
gneux et  cruel  de  la  mésange,  il  ne  me  semble  pas  plus 
juste  d'accuser  la  mésange  bleue  de  férocité,  que  d'appeler  la 
digitale  pourprée  empoisonneuse.  En  usant  de  ses  ongles 
forts  comme  de  petites  serres,  et  de  son  bec  dur  comme  une 
pointe  de  diamant,  elle  ne  fait  qu'obéir  à  cette  loi  générale 
que  Darwin  a  formulée  :  —  la  lutte  pour  l'existence.  — Mi- 
gnonne, délicate,  pesant  une  once  à  peine,  perdue  dans  la 
grande  forêt  peuplée  d'ennemis,  la  mésange  bleue  se  trouve 
dans  la  triste  alternative  de  manger  ou  d'être  mangée,  et  elle 
s'arrange  de  son  mieux  pour  l'être  le  plus  tard  possible.  Notez 
qu'elle  a  une  nombreuse  famille  à  nourrir.  La  femelle  pond  au 
mois  d'avril  de  huit  à  dix-sept  petits  œufs  blancs,  qu'elle  dépose 
dans  un  trou  de  mur  ou  un  creux  d'arbre,  quelquefois  dans  le 
gîte  abandonné  d'un  écureuil.  Elle  ouate  soigneusement  ce  nid 
de  hasard  d'une  moelleuse  doublure  de  duvet,  et,  sitôt  la  couvée 
éclose,  le  frêle  oiseau  montre,  pour  repaître  et  défendre  les 
siens,  une  vaillance  et  une  force  de  volonté  admirables.  Il  faut 
voir  les  mésanges  voltiger  de  branche  en  branche,  avec  un  ga- 
zouillement joyeux,  en  quête  de  graines  ou  de  chrysalides. 
Infatigables,  elles  grimpent  le  long  des  troncs  d'arbres,  s'ao- 
crochant  aux  plus  minces  brindilles,  la  tête  en  bas,  afin  de 
mieux  fouiller  les  fentes  de  l'écorce  et  de  découvrir  autour  des 
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branches,  ces  braceiels  d'œufs  que  les  papillons  y  déposent. 


Kir    T)K    MÉSANGE. 


D'un  coup  de  bec,  elles  Tendent  les  graines  lesplusdiiies,  les 
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faînes,  les  noiselles  et  même  parfois  le  crâne  des  oiseaux  leurs 
ennemis.  La  mésange  bleue  surtout  est  intrépide,  quand  il 
s'agit  de  protéger  son  nid.  Sans  hésiter,  elle  court  sus  à  la 
chouette;  gonflant  son  poitrail  emplumé,  poussant  un  strident 
cri  de  guerre,  elle  s'élance  hardiment  à  la  tête  de  la  rôdeuse, 
cherche  à  lui  crever  les  yeux,  la  griffe  jusqu'au  sang,  et,  en 
somme,  bien  souvent  l'oblige  à  battre  en  retraite. 


MKS  ANGES. 


Au  lieu  de  calomnier  la  mésange  bleue,  l'homme  devrait  la 
bénir,  car  elle  lui  rend  des  services  inappréciables.  Jugez  plu- 
tôt :  —  Elle  mange  par  jour  environ  15  gr.immes  d'œufs  de 
papillons,  ce  qui  donne  une  moyenne  de  20000  chenilles.  On 
a  calculé  que  sa  nourriture  annuelle  représente  six  millions 
d'œufs  ou  unoquanlilé  équivalente  en  pucerons  et  en  chenilles. 
Chaque  couple  a  une  portée  de  dix  à  seize  petits,  dont  l'entre- 
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tien  exige  au  moins  la  moitié  de  la  noiirrilure  des  parents; 
voilà  donc  une  seule  famille  qui  fait  une  consommation  annuelle 
de  24  millions  d'insectes.  (H.  delà  Blanchère,  Oiseaux  utiles  et 
nuisibles.)  —  En  récompense  de  ces  services  signalés,  lorsque 
en  automne  les  mésanges  quittent  les  grands  bois  des  mon- 
tagnes pour  descendre  dans  les  taillis  et  les  vergers  des  plaines, 
l'homme  tend  ses  raquettes,  prépare  ses  gluaux,  prend  par 
milliers  ces  utiles  échenilleuses,  et,  par  un  surcroît,  il  va  cla- 


MESANGE    CHARnONNIliRE. 


bandant  partout  que  la  mésange  a  un  caractère  «  foncièrement 
méchant  ». 

Pauvre  petite  mésange  bleue  !  j'ai  moi-même  sur  la  con- 
science de  l'avoir  tendu  jadis  de  ces  hypocrites  traquenards,  qui 
brisent  tes  pattes  menues  et  te  font  mourir  dans  une  terrible 
agonie.  Aujourd'hui,  je  te  fais  amende  honorable  à  ma  façon, 
et  lorsque,  en  septembre  mes  flâneries  me  ramènent  sous  bois 
dans  une  de  ces  tendues  meurtrières,  je  détends  sournoisement 
avec  une  chiquenaude  ces  maudites  sauterelles  sur  lesquelles 
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on  t'invite  traîtreusement  à  te  poser.  Autant  de  raquettes  de- 
venues inolTensives,  autant  d'oisillons  sauvés  de  la  brochette, 
de  la  coquelle  de  fonte  où  les  ménagères  les  font  rôtir  avec  des 
lardons  et  des  feuilles  de  vigne. 


LE   LORIOT 

(Oriolus  galbula,  L.) 


Rien  qu'à  voir  le  loriot,  on  juge  tout  de  suite  qu'on  a  affaire  à 
un  gourmand.  Le  bec  de  couleur  purpurine,  long,  fort  et  large- 
ment fendu,  se  recourbe  voluptueusement  à  l'extrémité  supé- 
rieure; la  partie  inférieure,  un  peu  rentrée  et  en  retrait,  donne 
à  l'ensemble  de  cet  organe  l'expression  des  lèvres  d'un  connais- 
seur en  train  de  déguster  un  vin  fin.  Les  narines  bien  ouvertes 
indiquent  un  flair  exercé  ;  l'œil  gros  et  rond,  rouge  comme  une 
guigne,  est  mouillé  d'une  humide  lueur  de  sensualité  et  de 
convoitise.  Une  petite  moustache  noire  entre  l'œil  et  l'ouver- 
ture du  bec  achève  d'accentuer  cette  physionomie  d'épicurien. 
Le  reste  du  corps,  svelte  et  bien  découplé,  est  (chez  le  mâle  du 
moins)  d'un  beau  jaune  vif,  à  l'exception  des  ailes  qui  sont 
noires  et  de  la  queue,  mi-partie  noire  et  jaune. 

Le  loriot,  en  oiseau  qui  aime  ses  aises,  passe  toute  sa  saison 
d'hiver  dans  les  pays  chauds.  On  dirait  que  c'est  le  soleil  ardent 
de  Malte  ou  de  l'Egypte  qui  a  doré  son  plumage.  Il  ne  revient 
chez  nous  qu'en  mai,  et  les  Allemands  l'ont  surnommé  pour 
cette  raison  l'oiseau  de  la  Pentecôte,  Pfingsivogel.  On  prétend 
que,  du  fond  de  la  vallée  du  Nil,  il  flaire  dans  le  vent  l'odeur 
des  cerises  mûres  d'Europe.  La  vérité  est  qu'il  arrive  dans  nos 
bois  un  peu  avant  la  maturité  de  ce  fruit,  qui  n'est  complète- 
tement  à  point  que  vers  la  mi-juin;  —  mais  c'est  le  jus  de 
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cerise  qui  semble  lui  assouplir  le  gosier  et  le  mettre  en  voix.  Son 
chant  n'a  tout  son  éclat  que  lorsque  les  merises  sont  vermeilles. 
Ce  chant,  composé  au  plus  de  trois  phrases  très  courtes,  a  une 
sonorité  et  un  velouté  exquis.  On  ne  peut  mieux  le  comparer 
qu'aux  sons  d'une  flûte  d'or.  C'est  une  mélodie  pleine  et  pure, 
liée  par  un  grasseyement  imprégné  de  sensualité.  Les  paysans 
de  l'Anjou,  dont  ce  mangeur  de  guignes  dévaste  les  vergers, 
assurent  qu'il  dit  dans  sa  chanson  : 


Je  suis  le  compère  loriot, 
Je  mange  les  cerises  et  laisse  les  noyaux. 


Bien  que  d'ordinaire  la  gourmandise  pousse  à  la  sociabilité, 
le  loriot  est  loin  d'avoir  la  familiarité  joviale  du  merle,  son  pa- 
rent. 11  est  d'un  naturel  défiant  et  d'une  approche  difficile.  Ce 
n'est  qu'avec  de  grandes  précautions  et  en  usant  de  ruse  qu'on 
parvient  à  l'entrevoir  sous  les  futaies  de  liètres  et  à  observer 
ses  mœurs  domestiques.  L'un  des  détails  les  plus  intéressants 
de  la  vie  intime  de  cet  oiseau  est  l'originale  construction  de  son 
nid.  Le  loriot  le  place  à  la  fourche  des  bautes  brandies,  dans 
les  massifs  les  moins  fréquentés.  De  longs  fils  de  laine,  des 
brins  de  lacet,  des  filaments  de  chanvre,  ramassés  par  les  che- 
mins, servent  à  la  structure  extérieure  du  nid  qui  se  trouve 
suspendu  comme  un  hamac  entre  deux  branches  auxquelles  il 
est  relié  par  de  souples  et  solides  ligatures.  A  l'intérieur,  ce 
berceau  aérien  est  douillettement  matelassé  d'herbe  et  de  toiles 
d'araignée. 

C'est  la  femelle  qui  a  tout  le  travail  de  la  nidification;  c'est 
elle  qui  tisse  les  cordelettes  du  bamac  et  tapisse  soigneusement 
le  fond  du  nid.  Le  mâle,  percbé  sur  une  branche  voisine,  la 
regarde  faire  et  se  borne  à  donner  des  conseils.  Dès  que  la  bar- 
celonnetle  se  balance  mollement  au  moindre  vent  qui  passe 
à  travers  la  ramée,  la  dame  du  logis  y  dépose  de  trois  à  cinq 
œufs,  dont  la  coquille  griseest  fouettée  de  petites  taches  brunes, 
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qui  ressemblent  à  des  éclaboussures  de  jus  de  bigarreaux 
noirs.  La  femelle,  dont  la  robe  paraît  terne  à  côté  de  celle  de 


MD     DR     LORIOT. 


<onmaii,el  qui  n'a  pour  tout  ramage  qu'un  cri  rauque  et 
étranglé,  rachète  ces  désavantages  physiques  par  son  industrie 
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et  son  dévouement.  Elle  couve  seule  les  œufs.  Quant  au  mâle, 
il  se  borne  à  picorer  des  cerises  et  à  chanter  d'une  voix  claire 
aux  abords  du  nid. 

Ce  loriot  mâle,  égoïste  et  gourmand,  trop  beau  pour  rien 
faire  et  qui  se  borne  à  montrer  son  bel  habit  jaune,  à  lancer 
des  vocalises  et  à  se  gargariser  de  jus  de  guignes,  tandis  que  sa 
femelle  s'épuise  à  la  dure  besogne  du  ménage,  me  fait  toujours 
penser  à  Af.  Ttirveydrop,  ce  personnage  de  Dickens,  dans  Bleak- 
House,  qui  est  si  remarquable  par  sa  a  magnifique  tenue  »,  et 
qui  vit  aux  dépens  de  son  fils,  le  pauvre  petit  professeur  de 
danse.  —  Tandis  que  le  compère  loriot  lisse  ses  plumes  el 
donne  de  la  voix,  l'humble  ménagère  ne  quitte  pas  le  nid. 
<L  Lorsque  les  petits  sont  éclos,  dit  Buffon,  non-seulement  elle 
leur  continue  ses  soins  affeclionnés  pendant  longtemps,  mais 
elle  les  défend  contre  leurs  ennemis  et  même  contre  l'homme, 
avec  plus  d'intrépidité  qu'on  n'en  attendrait  d'un  si  petit  oi- 
seau. » 

Vers  la  mi-août,  les  petits  sont  déjà  forts  et  il  n'y  a  plus  de 
cerises  aux  arbres.  «  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  »  dit  le 
père.  Et  sans  trop  s'inquiéter  si  sa  famille  le  suit,  — grassouillet 
et  bien  portant,  —  il  repasse  la  mer  et  va  déguster  des  figues 
de  Barbarie,  en  attendant  qu'un  nouveau  printemps  ramène 
la  saison  des  cerises. 


LA  FAUVETTE  DES  ROSEAUX 

(Sylvia  arundinacea.) 


Il  y  a  plusieurs  variétés  de  fauvettes  des  roseaux,  elles  se 
distinguent  les  unes  des  autres  par  leur  façon  de  vivre  et  aussi 
par  les  tons  plus  ou  moins  foncés  de  leur  plumage  d'un  gris 
jaunâtre. 

La  rousserolle  turdoîde  habite  de  préférence  les  marais  et 
les  rives  boisées;  Veffarvatte  se  plaît  dans  les  jardins  ou  les 
jonchaies  qui  avoisinent  les  eaux  courantes;  la  verderolle  niche 
sur  les  branches  basses  des  saules  dans  les  chènevières  humides 
et  même  parmi  les  seigles  verts. 

Toutes  ont  certains  traits  communs  :  la  tête  déprimée  comme 
celle  de  l'hirondelle,  le  bec  fort,  et  l'ongle  du  pouce  grand,  ro- 
buste, développé  par  la  nécessité  de  s'accrocher  solidement 
aux  brins  flexibles  des  joncs,  aux  quenouilles  glissantes  des 
massetles. 

Toutes  se  nourrissent  exclusivement  des  insectes  qui  abon- 
dent dans  le  voisinage  des  eaux,  et  ont  le  même  chant  aux 
notes  stridentes  et  cuivrées. 

La  fauvette  des  roseaux  arrive  dans  le  centre  et  le  nord  de  la 
France  vers  la  mi-avril  ;  elle  en  repart  à  la  fin  d'août.  Son  nid 
profond,  artislement  construit,  tressé  à  l'intérieur  et  à  l'exté- 
rieur avec  des  herbes  sèches  et  souples,  est  le  plus  souvent 
suspendu  à  deux  ou  trois  tiges  nouées  par  autant  d'anneaux  de 
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mousse  ou  de  crin.  Ces  boucles  mobiles  sont  assez  lâches  pour 
que  le  nid  puisse  s'élever  ou  s'abaisser  suivant  la  hauteur  de 
l'eau.  Cependant,  comme  les  anneaux  ne  peuvent  glisser  qu'entre 
les  deux  nœuds  de  chaque  roseau,  il  arrive  parfois  que  celte 
précaution  est  inutile  et  que,  dans  les  grandes  crues,  le  courani 
submerge  le  nid  et  la  nichée. 

Lorsque  le  bord  de  la  rivière  est  dépourvu  de  roseaux  et  de 
joncs,  notre  fauvette  se  rabat  sur  les  buissons  les  plus  voisins. 
Je  me  souviens  d'avoir  entendu  tout  un  printemps,  au  bord 
de  rOrnain,  une  rousserolle  qui  s'était  logée  au  beau  milieu 
de  la  ville,  dans  les  sureaux  d'une  terrasse  surplombant  au- 
dessus  de  la  rivière. 

Dans  ce  logis  qui  se  balance  mollement  à  la  moindre  brise 
la  femelle  pond  cinq  œufs  d'un  blanc  crème,  marbré  de  brun. 
Sitôt  les  œufs  pondus,  elle  ne  quitte  plus  le  nid  et  s'y  laisse 
bercer  par  le  remous  de  l'eau,  tandis  que  le  mâle,  accroché 
à  une  tige  de  jonc,  répète  tout  le  jour  en  pleine  lumière  sa 
chanson  réveillante  et  joyeuse,  dont  les  notes  pressées,  écla- 
tantes, peu  variées,  se  succèdent  presque  sans  une  pause  !  — 
cri  cri,  cra  cra,  cara,  carat... 

Le  soleil  tombe  d'aplomb,  l'eau  à  travers  les  herbes  a  d'é- 
blouissants miroitements  d'argent  fondu,  l'air  brûlant  semble 
ilamboyer,  et  ce  chant  monotone,  infatigable,  s'harmonise  avec 
les  scintillements  de  la  rivière,  le  bourdonnement  des  insectes 
et  le  tremblotement  de  l'air  chaud.  C'est  un  bavardage  continu, 
strident  comme  la  parole  d'une  ménagère  affairée  qui  va  et  vient 
à  travers  sa  maison,  donnant  des  ordres  à  voix  haute,  gour- 
luandant  les  servantes  et  ne  cessant  jamais  de  tracasser.  Aussi, 
en  Brie,  on  dit  d'une  femme  babillarde  qu'e//e  jase  comme  une 
effarvatte. 

Tout  eu  jasant,  notre  fauvette  ne  reste  pas  oisive.  Sur  la 
pointe  des  roseaux,  le  long  des  panaches  rouges  des  salicaires 
et  des  aigrettes  odorantes  de  la  reine  des  prés,  parmi  les  om- 
belles roses  des  joncs  fleuris  et  les  fleurs  des  nénuphars,  tout 
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un  peuple  d'insectes  ailés  voltige  en  quête  du  pain  quotidien! 
Les  élylres  des  coléoptères  minuscules  scintillent  au  soleil,  les 
moucherons  tourbillonnent  comme  de  transparentes  nuées; 
les  libellules  vertes,  bleues,  mordorées,  étendant  horizontale- 
ment leurs  ailes  de  gaze,  passent,  repassent,  se  posent  un  mo- 
ment sur  les  feuilles  humides,  et  semblent,  dans  leur  va-et-vient 
léger,  les  danseuses  d'un  ballet  aérien.  Tout  d'un  coup  la  rous- 
serolle  s'élance,  happe  au  vol  une  mouche  verte,  une  coccinelle 
ou  une  demoiselle  frissonnante,  puis  reprend  son  étourdis- 
sante chanson 

C'est  un  maître  oiseau  que  cette  allègre  fauvette;  elle  a 
toutes  les  vertus  domestiques  de  la  ménagère,  mais  elle  en  a 
aussi  les  défauts  :  positive,  exclusive,  dominatrice,  elle  veut 
avant  tout  être  maîtresse  chez  elle,  et  ne  souffre  pas  que  d'autres 
oiseaux  viennent  s'établir  dans  le  cantonnement  qu'elle  a  choisi. 
Elle  a  l'amour  de  la  propriété  poussé  jusqu'à  la  tyrannie.  Elle 
et  les  siens  d'abord,  et  que  le  reste  du  monde  s'arrange  comme 
il  pourra  ! 

Si  des  couples  étrangers  sont  assez  hardis  pour  s'installer 
dans  son  voisinage,  elle  les  chasse  impitoyablement  à  coups 
de  griffe  et  à  coups  de  bec.  Dehors  les  fâcheux  !  Le  canton  lui 
appartient  et  elle  le  leur  fait  bien  voir.  Elle  est  aussi  intolé- 
rante sur  ce  point  et  aussi  hargneuse  qu'un  pêcheur  à  la  ligne 
pour  défendre  la  place  où  il  a  amorcé  le  poisson  et  tendu  ses 
engins.  Elle  en  demeure  le  propriétaire  sans  conteste  jusqu'aux 
premiers  jours  de  septembre. 

A  cette  époque  les  petits  sont  grands,  les  nuits  deviennent 
fraîches,  on  plie  bagage  et  on  part  en  famille  pour  chercher 
des  rivages  plus  ensoleillés. 

Au  demeurant,  c'est  un  bon  oiseau  que  cette  rousserolle.  Elle 
jette  dans  les  longs  jours  une  note  gaie  à  travers  le  paysage 
souvent  mélancolique  des  étangs  solitaires.  Sa  chanson  d'une 
mélodie  un  peu  commune  a  l'entrain  et  la  vivacité  délurée  de 
la  gaieté  populaire.  Malgré  ses  modulations  triviales  et  peu 
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variées,  elle  est  originale;  qui  l'a  une  fois  entendue,  ne  l'oiiblie 
plus.  Elle  se  mêle  à.  l'impression  produite  par  les  belles  mati- 
nées d'été  dans  les  prés  en  fleur,  comme  le  refrain  tapageur 
d'un  paysan  attardé  se  mêle  au  souvenir  attendri  d'une  poétique 
nuit  de  mai. 
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L'HIRONDELLE 
{Hirundo  rustica,  —  urbica,  L.) 


Deux  espèces  d'hirondelles  nous  sont  surtout  familières  : 
l'hirondelle  de  cheminée  et  l'hirondelle  de  fenêtre-.  Toutes  deux 
ont  hi  tête  aplatie,  le  bec  bieo  fendu,  l'œil  vif  et  noir,  l'aile 
alerte  et  la  queue  fourchue;  mais  la  première  se  distingue  par 
la  nuance  aurore  de  la  gorge,  du  front  et  du  dessous  du  corps, 
tandis  que  la  seconde  a  le  croupion,  le  ventre  et  la  gorge 
d'un  beau  blanc.  Chez  l'une  et  l'autre  espèce,  le  dessus  de  la 
tête,  le  dos,  les  pennes  de  la  queue  sont  d'un  noir  lustré  à  reflets 
bleus. 

La  première,  comme  son  nom  l'indique,  niche  dans  les  che- 
minées et  jusque  dans  l'intérieur  des  maisons.  C'est  une  ru- 
raie,  et  tous  ceux  qui  ont  vécu  à  la  campagne  la  connaissent 
bien;  ils  ont  été  souvent  réveillés  à  l'aube  par  son  léger  gazouil- 
lement qui  descend  jusque  dans  la  chambre  à  coucher  par  l'ou- 
verture de  l'âtre  sonore.  Les  paysans  l'aiment  et  lui  font  accueil 
comme  à  un  hôte  dont  le  voisinage  porte  bonheur.  On  se  garde 
de  la  troubler  dans  son  installation,  et  tel  campagnard  à  la 
main  lourde,  qui  bat  sa  femme  sans  vergogne,  se  ferait  scrupule 
de  molester  l'hirondelle  qui  niche  dans  sa  maison.  C'est  un 
oiseau  sacré.  L'imagination  populaire,  qui  n'est  jamais  à  court 
de  légendes,  en  a  trouvé  une  fort  jolie  pour  expliquer  ce  culte 
superstitieux  voué  à  l'hirondelle  :  "  Un  jour  que  les  Juifs  cher- 
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chaient  Jésus  pour  le  traîner  devant  Gaïphe,  le  Christ  qui  dor- 
mait dans  la  campagne  fut  sur  le  point  d'être  surpris;  mais  les 
hirondelles  accourues  en  grand  nombre  l'éveillèrent  par  leurs 
cris,  et  leur  vol  tourbillonnant  déroba  le  Seigneur  à  la  vue  des 
Pharisiens.  Jésus  élcndil  la  main  vers  la  Iroupe ailée;  depuis  ce 
temps,  l'hirondelle  est  un  oiseau  béni,  et  les  faveurs  d'en  liant 
se  répandent  sur  ceux  qu'elle  aime.  » 

Un  autre  motif  de  l'accueil  fait  aux  hirondelles,  c'est  que  leur 
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venue  annonce  la  clôture  de  l'hiver.  Quand  elles  apparaissent, 
les  chatons  des  saules  jaunissent  au  long  des  ruisseaux,  les  pê- 
chers roses  ouvrent  leurs  fleurs  aux  pentes  des  vignobles;  les 
jours  de  neige  et  de  pluie  semblent  déjà  reculer  très  loin,  et  le 
paysan,  las  du  coin  du  feu,  se  sent  tout  gaillard,  quand  il  voit 
les  premières  voyageuses  déboucher  du  fond  de  la  vallée  et  sa- 
luer de  cris  joyeux  l'ancien  nid  retrouvé. 

Elles  arrivent  d'abord  timidement;  le  gros  de  la  Iroupe  en 
t-nvoie  comme  avant-garde  une  vingtaine  pour  préparer  les  lo- 
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gements.  «  Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps,  »  dit  le 
proverbe,  et  la  saison  n'est  pas  encore  tout  à  fait  sûre.  Parfois, 
tandis  qu'elles  vont  et  viennent,  un  peu  inquiètes,  des  flocons 
de  neige  s'éparpillent  sur  leurs  robes  noires.  Mais  ces  derniers 
retours  d'hiver  ne  tiennent  pas;  le  soleil  devient  plus  chaud, 


LE  CIEL  DEVIENT  TOUT»!Bi;ANT  I) 'AIL  ES  AGITÉES. 


les  jours  s'allongent,  les  arbres  ont  toutes  leurs  feuilles  et, 
des  quatre  coins  de  l'horizon,  le  reste  de  la  bande  accourt  au 
gîte. 

Leciel,  qui  tout  à  l'heure  semblait  désert,  devient  tout  vibrant 
d'ailes  agitées,  tout  résonnant  de  cris  aigus.  On  revisite  1rs 
nids  de  l'an  passé,  on  répare  ceux  que  les  gros  temps  ont  en- 
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dommages,  on  en  bâtit  de  nouveaux,  et  les  amours  aérienne^^ 
recommcncenl. 

Moins  familière  que  l'hirondelle  rustique,  l'hirondelle  de  fe- 
nêtre revient  à  peu  près  à  la  même  époque.  C'est  une  citadine. 
Elle  a  des  façons  plus  réservées  et  des  goûts  plus  mondains. 
Aux  tuyaux  obscurs  des  cheminées  campagnardes,  aux  greniers 
des  granges  ouverts  aux  quatre  vents,  elle  préfère  les  corniches 
des  hautes  maisons  bourgeoises,  les  angles  des  fenêtres, 
d'où  l'on  domine  le  brouhaha  de  la  rue.  A  part  cette  différence 
dans  le  choix  de  l'habitation,  elle  a  les  mêm.es  mœurs  que 
ses  sœurs  de  la  campagne.  Elle  bàlit  son  nid  avec  les  mêmes 
matériaux. 

Chacun  connaît  ce  nid  maçonné  de  terre  gâchée  avec  de  la 
paille  et  du  crin,  garni  à  l'intérieur  d'un  douillet  lit  de  plumes. 
Les  hirondelles  y  font  deux  pontes  par  saison  :  la  première  de 
cinq  œufs,  la  seconde  de  trois.  Les  œufs  sont  blancs,  un  peu 
tachetés  au  gros  bout.  Dès  que  les  petits  sont  éclos,  le  père  et  la 
mère  prennent  l'essor  pour  nourrir  la  nichée.  Alors  commen- 
cent ces  courses  rapides  qui  durent  tout  le  jour  et  animent 
d'une  vie  particulière  les  rues  des  petites  villes.  Ailes  étendues 
et  bec  ouvert,  les  hirondelles  filent  silencieuses,  tantôt  très 
haut  dans  le  ciel,  tantôt  à  ras  du  sol  ou  à  fleur  d'eau,  suivant 
que  l'air  est  sec  ou  pluvieux.  C'est  merveille  de  les  voir  monter, 
virer,  redescendre,  happer  les  mouches  au  vol,  friser  les  arbres, 
effleurer  le  courant,  puis  soudain  d'un  brusque  tour  de  queue 
revenir  au  nid  qu'elles  touchent  à  peine  et  où  de  petits  cris  les 
accueillent  au  passage. 

Celte  danse  aérienne  dure  ainsi  tout  l'été.  L'air  <;st  leur  élé- 
ment. Elles  ne  se  reposent  guère  que  la  nuit,  ou  parfois  le  ma- 
lin, rangées  en  chapelet  le  long  d'une  corniche,  pour  gazouil- 
ler entre  elles  pendant  que  le  soleil  se  lève.  En  septembre,  les 
petits  déjà  forts  savent  voler  comme  père  et  mère.  Les  brumes 
plus  fraîches  s'élèvent  du  creux  des  vallées,  les  fils  de  la  Vierge 
flottent  çà  et  là,  et  les  hirondelles  se  disent  que  le  temps  est  venu 


i 


LK     DKPART    DES    HIH0NDRLLE9. 


\ 


OISEAUX   ET   PLANTES   DES   BOIS.  .205 

de  changer  de  climat.  Tous  les  jours  elles  s'assembleDt  au  faîte 
des  toits,  tiennent  de  longs  conciliabules,  portent  des  messages, 
hâtent  les  traînardes;  puis  un  matin,  quand  on  s'éveille,  on  est 
tout  étonné  du  silence  subit  de  la  rue,  la  veille  encore  pleine 
de  cris  et  de  battements  d'ailes.  Il  semble  qu'il  y  a  comme  une 
tristesse  dans  l'air.  Les  hirondelles  sont  parties  et  l'hiver  va 
venir. 


LE  ROUGE-GORGE 

{Sylvia  rubecula.) 


Tiritt!  Tirititll...  Voici  le  rouge-gorge  qui  revient  avec  le 
printemps.  Il  s'arrête  un  moment  dans  les  vergers  qui  entourent 
les  hameaux  de  leurs  bouquets  d'arbres  en  fleurs,  et  il  y  fait  an- 
tichambre en  attendant  que  la  forêt  soit  tout  à  fait  feuillue;  mais 
dès  que  hêtres  et  chênes  ont  ouvert  leurs  bourgeons,  il  se  hâte 
de  rentrer  sous  bois.  Amoureux  de  l'ombre  et  de  la  solitude,  il 
choisit  un  massif  aux  profondes  ramures,  non  loin  d'une  source 
murmurante,  et  il  s'y  cantonne  avec  sa  femelle.  Le  rouge-gorge 
est  le  modèle  des  maris.  Les  distractions  du  dehors  sont  pour 
lui  sans  charme,  et  il  ne  trouve  de  joie  que  dans  le  home  con- 
jugal. 

«  La  douce  société  de  sa  femelle,  dit  Buffon,  non  seule- 
ment le  remplit  tout  entier,  mais  semble  lui  rendre  importune 
toute  autre  compagnie;'il  poursuitavec  vivacité  tous  les  oiseaux 
de  son  espèce  et  les  éloigne  du  petit  canton  qu'il  s'est 
choisi;  jamais  le  même  buisson  ne  logea  deux  paires  de  ces 
oiseaux.  » 

Une  fois  la  place  du  nid  marquée,  à  quelques  pouces  de  terre, 
au  milieu  d'une  cépée  ou  parmi  de  hautes  herbes,  le  rouge- 
gorge  procède  à  l'édification  de  sa  maison.  Le  nid  est  fait  de 
mousse  entremêlée  de  crin  et  de  feuilles  de  chêne,  avec  un 
douillet  lit  de  plumes  au  dedans.  Souvent  même  notre  oisillon, 
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qui  aime  à  être  chez  lui,  élève  au-dessus  une  sorte  de  toiture 
de  feuilles  sèches,  et  ne  laisse  sous  cet  amas  qu'une  ouver- 
ture oblique,  étroite,  qu'il  bouche  encore  d'une  feuille  en 
sortant. 

Dans  celte  retraite  bien  close,  la  femelle  pond  de  cinq  à  sept 
œufs  blanchâtres,  ponctués  de  taches  rousses.  Tant  que  les  petits 
ne  sont  pas  éclos,  elle  reste  seule  sur  le  nid;  pendant  ce  temps 
le  rouge-gorge  mâle  rôde  aux  entours,  en  quête  de  vermisseaux. 
Il  volète  de  feuille  en  feuille,  comme  un  papillon.  Dans  le  demi- 
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jour  verdissant  des  ramées  on  voit  briller  ses  deux  yeux  noirs, 
palpiter  ses  ailes  brunes,  et  se  gonfler  son  poitrail  d'un  beau 
roux  orangé  pareil  comme  ton  à  la  couleur  des  fuits  mûrs  du 
sorbier. 

Quand  il  a  approvisionné  la  maison  en  bon  père  de  famille,  le 
rouge-gorge  se  perche  non  loin  de  sa  couveuse  et  se  met  à  ga- 
zouiller. Sa  voix  déliée,  délicate,  légère  comme  le  murmure 
d'une  source,  monte  tendrement  sous  la  feuillée.  Sa  chanson  est 
parfois  entrecoupée  de  quelques  notes  vives,  pareilles  à  des  sou- 
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pirs,  mais  le  plus  souvent  elle  est  voilée  et  câline  comme  une 
caresse.  Il  chante  depuis  la  prime  aube  jusqu'aux  dernière? 
lueurs  du  crépuscule  ;  parfois  mêmela  nuit  est  déjà  venue  qu'on 
entend  encore  résonner  sa  sérénade.  Le  rouge-gorge  est  le  pre- 
mier levé  et  le  dernier  couché  des  oiseaux  chanteurs.  Dès  le  fin 
malin,  il  va  se  baigner  et  boire  à  la  source  voisine,  puis,  ses 
ablutions  faites,  il  songe  à  son  déjeuner  et  à  celui  de  sa  fa- 
mille. 


LA  NUIT    EST   VENUE     ftU'ON     ENTEND     EN COKE     RÉSONNER    SA    SÉRÉNADE. 

Au  printemps  et  en  été,  le  menu  se  compose  surtout  de  vers, 
de  mouches  et  de  papillons  minuscules;  maisà mesure  que  l'au- 
tomne approche,  la  nourriture  devient  plus  variée  et  plus 
rafraîchissante.  Le  rouge-gorge  trouve  partout  la  table  mise  : 
cornouilles,  alises,  baies  de  sorbier,  mûres  de  ronces,  tout  lui 
est  bon.  On  prétend  même  qu'il  ne  dédaigne  pas  le  raisin,  et 
on  l'accuse  de  se  sustenter  aux  dépens  de  la  vendange  — 
Grisé  par  tous  ces  fruits  juteux  et  capiteux,  il  chante  de  plus 
belle,  devient  familier  et  va  donner  étourdiment  dans  les  pièges 
tendus  par  l'engeance  des  preneurs  d'oiseaux. 
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En  Anglelene  du  moins  celle  aimable  familiarilé  ne  lui  esl 
pas  fatale.  Le  peuple  anglais  a  pour  cet  oiseau  un  culte  tendre- 
ment superstitieux.  Le  rouge-gorge,  Robin  redbreast,  est  po- 
pulaire chez  nos  voisins;  il  est  le  héros  de  maintes  légendes, 
on  l'uime  et  on  le  respecte,  comme  chez  nous  l'hirondelle. 

—  Un  jour,  je  me  trouvais  en  Touraine,  à  table  d'hôte,  eu 
compagnie  d'une  nombreuse  famille  anglaise,  et  la  conversation 
vint  à  tomber  sur  le  rouge-gorge.  Après  m'avoir  conté  combien 
on  l'aimail  de  l'autre  côté  du  détroit,  une  des  misses  me 
demanda  : 

«    Et  chez  vous,  en  France,  comment  le  Iraite-t-on? 

—  Chez  nous,  répondis-je  un  peu  confus,  on  prend  les 
rouges-gorges  au  Irébuchel,  on  les  plume  et  on  les  mange 
lotis  à  la  brochelte...  » 

Je  vois  encore  les  regards  indignés  et  la  stupéfaction  de 
toute  la  famille;  les  grands  parents  hochaient  la  lêle  d'un  air 
scandalisé,  et  les  jeunes  sœurs  se  répétaient  les  unes  aux 
autres  : 

«  They  kill  the  Robins!...  0  shame!  (Us  tuent  les  rouges- 
gorges.  Fi!...)  » 

Le  fait  est  que  de  tout  temps  nous  avons  été  impitoyablement 
cruels  envers  ce  charmant  oiseau.  Le  vieux  naturaliste  IJelon 
remarque  que,  déjà  au  xvi'  siècle,  les  paysans  lorrains  ap- 
portaient au  marché  des  chapelets  de  rouges-gorges  enfilés  par 
douzaines,  et  pris  au  lacet  autour  des  mares  où  ils  venaient 
boire.  Malgré  ce  li  aitemcnt  barbare,  le  rouge-gorge  aime  nos 
grandes  forets  de  l'Est.  Il  a  peine  à  s'en  éloigner,  même  lorsque 
les  feuilles  tombantes  annoncent  l'heure  de  l'émigration.  Sou- 
vent il  s'y  oublie  et  se  laisse  surprendre  par  les  premières 
gelées.  Alors  il  se  décide  à  hiverner  chez  nous,  et  devient  plus 
familier  encore.  11  va  se  chauffer  aux  feux  des  bûcherons,  et, 
quand  la  neige  tombe,  parfois  aux  vitres  du  village  on  entend 
résonner  des  cou})S  de  bec,  avec  un  trémoussement  d'ailes,  et 
de  petits  cris  :  «  Tiiitl!  Tirililt!  » 
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C'est  le  rouge-gorge.  Ouvrez-lui  ;  il  deviendra  votre  hôte  tout 
l'hiver  et  il  payera  votre  hospitalité  en  chansons.  Faites  place 
au  feu  et  à  la  table  à  ce  gai  chanteur,  mais  surtout,  quand  le 
printemps  reviendra,  rouvrez-lai  la  fenêtre,  et  laissez-lui 
reprendre  son  vol  vers  les  bois. 


LE  HÊTRE 

(Fagus   s>jlvattea-Xmen[a.cées 


Allons  nous  reposer  sous  le  hêtre  ;  ses  branches  pendantes 
où  frissonnent  encore  quelques  feuilles  roussies  p?r  les  pre- 
mières gelées,  nous  abriteront  contre  le  vent  ;  les  germandrées 
et  les  mousses  nous  feront  un  siège  moelleux  ;  et,  tandis  que 
dans  la  ramure  mésanges  et  rouges-gorges  soupireront  leur 
chant  d'arrière-saison,  je  vous  conterai  l'histoire  du  hêtre,  de- 
puis l'heure  où  il  est  sorti,  germe  frêle,  de  la  graine  enfouie 
sous  les  feuilles  mortes,  jusqu'au  jour  où  il  tombe,  robuste  et 
verdoyant,  sous  la  cognée  des  bûcherons. 

Le  hêtre,  qu'on  nomme  aussi  fau,  fayard  ou  fays,  selon  les 
provinces,  est,  avec  le  chêne,  le  roi  de  nos  arbres  forestiers.  11 
se  plaît  sur  les  pentes  soleillées,  dans  les  fonds  d'argile  frais, 
mêlés  de  terre  végétale,  de  sable  ou  de  pierrailles.  Comme  son 
pivot  est  moins  long  que  celui  du  chêne,  et  comme  il  est  pourvu 
d'une  grande  quantité  de  racines  laté.rales,  il  trouve  facilement 
sa  nourriture  dans  les  couches  supérieures  du  terrain.  Vers  le 
mois  d'avril,  la  graine  pousse  hors  de  terre  deux  cotylédons  ou 
lobes  d'un  vert  brillant  en  dessus,  blanchâtre  en  dessous  ;  au 
milieu  s'élève  la  tige  embryonnaire  qui  doit  devenir  un  arbre 
puissant.  Pendant  des  années,  le  hêtre  croît  dans  l'ombre, 
obscurément  confondu  avec  les  menues  plantes  des  bois  qui  ne 
durent  qu'une  saison.  Les  primevères,  les  campanules,   les 
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anémones  sylvies  le  traitent  d'égal  à  égal,  et  les  daphnés  roses, 
les  fougères,  les  chèvrefeuilles  sauvages  le  regardent  d'un  air 
de  protection.  Mais  patience  !  attendez  quinze  ou  seize  retours 
de  printemps,  et  vous  verrez  le  jeune  brin  grandir  sous  la 
voûte  profonde  de  la  futaie.  Le  voilà  déjà  un  adolescent  à  la 
taille  svelte  et  bien  prise  dans  satuniqued'écorce  verte;  encore 
quelque  huit  ou  dix  ans,  et  il  entre  dans  sa  première  jeunesse. 
Depuis  longtemps  les  primevères  et  les  anémones  de  son  pre- 
mier âge  ont  terminé  leur  brève  existence;  depuis  longtemps 
les  chèvrefeuilles  et  les  fougères  ont  disparu  sous  l'outil  des 
écobueurs.  Lui,  le  voilà  devenu  un  baliveau.  Il  a  trente  ans  ; 
son  tronc  robuste,  d'un  gris  argenté,  monte  droit  comme  un 
lis  ;  ses  branches  souples  et  flexibles  encore  balancent  avec 
grâce  leur  feuillée  abondante.  Voici  l'heure  des  premières  flo- 
raisons. Sur  le  même  arbre,  fleurs  mâles  et  fleurs  femelles 
écloscnt  ensemble  :  les  chatons  globuleux  des  premières 
s'épanouissent  en  avril  et  leur  poussière  dorée  va  fécon- 
der les  pistils  d'un  vert  rougeâtre,  réunis  deux  à  deux,  à 
l'extrémité  des  branches.  A  partir  de  ce  moment  le  hêtre 
est  dans  la  plénitude  de  la  vie.  A  cinquante  ans  il  est 
formé,  à  soixante  il  est  déjà  superbe.  Son  tronc,  lisse  et  blanc, 
étend  au  loin  ses  racines  vigoureuses.  Ses  magnifiques  branches 
étalées  couvrent  de  leur  feuillage  épais  une  large  circonfé- 
rence. Sous  son  ombre,  en  été,  les  papillons  des  bois,  les  mars 
et  les  sylvains,  font  chatoyer  leurs  ailes  irisées  ou  nacrées; 
dans  sa  cime  que  le  vent  berce,  le  loriot  siffle  gaiement  et  l'écu- 
reuil fait  son  nid. 

11  faut  voir  surtout  le  hêtre  à  l'automne,  quand  ses  feuilles 
prennent  déjà  de  belles  teintes  d'un  roux  violet  et  quand  ses 
branches  pendent,  chargées  de  fruits  à  la  capsule  rougeâtre  et 
rugueuse.  Vers  la  (in  de  septembre,  les  faînes  s'en  échappent 
deux  à  deux  avec  un  petit  bruit  sec,  et  leurs  graines  brunes 
triangulaires,  jonchent  le  sol  tout  autour.  Alors  la  futaie  est  en 
rumeur  ;  femmes,  enfants,  vieillards  accourent  des  villages 
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voisins  pour  récolter  la  famé.  On  étend  sous  chaque  arbre  de 
grands  draps  blancs,  on  secoue  les  branches  à  coups  de  gaule, 
et  les  graines  anguleuses  tombent  comme  une  pluie. 

L'amande  de  la  faîne  est  très  savoureuse.  Les  loirs,  les  écu- 
reuils et  les  sangliers  en  sont  friands  ;  les  porcs  s'en  nour- 
rissent. Nos  paysans  en  font  de  l'huile.  On  décortique  la  faîne, 
on  enferme  les  amandes  dans  des  sacs  de  toile  neuve  et  on  les 
soumet  à  de  lentes  pressions  sous  la  meule.  Cette  huile  extraite 
à  froid  vaut  presque  l'huile  d'olive;  elle  a  l'avantage  de  se  con- 
server pendant  dix  ans  sans  perdre  de  sa  qualité.  Elle  sert  à 
confectionner  des  fritures  fines,  dorées  et  affriolantes;  essayez- 
en,  et,  comme  dit  Brillât-Savarin,  vous  verrez  merveille!... 

Le  hêtre  donne  tous  les  trois  ans  environ  une  abondante  ré- 
colte de  fruits.  A  mesure  qu'il  prend  des  années,  sa  ramure 
devient  de  plus  en  plus  superbe,  sa  frondaison  de  plus  en 
plus  épaisse.  De  cinquante  à  cent  vingt  ans  il  atteint  jusqu'à 
100  pieds  de  hauteur,  dont  60  de  fût.  Son  tronc  acquiert  une 
dimension  considérable.  Dans  les  bois  de  Clermont-en-Argonne 
on  montrait  naguère  un  hêtre  dont  la  circonférence  était  de 
10  mètres,  et,  dans  une  forêt  du  Verdunois,  à  Rambluzin,  je 
me  souviens  d'en  avoir  rencontré  un  que  quatre  personnes 
réunies  pouvaient  à  peine  embrasser.  Le  hêtre  peut  vivre  trois 
siècles,  mais  il  est  rare  que  nos  exigences  lui  permettent  d'ar- 
river à  cette  vieillesse  de  patriarche.  Un  jour,  dans  la  forêt,  on 
entend  une  clameur  retentissante  :  c'est  le  hêtre  qui  agonise 
sous  la  hache  des  bûcherons. 

Voilà  le  grand  arbre  couché  dans  l'herbe,  mais  il  ne  meurt 
pas  tout  entier.  Même  quand  sa  sève  est  tarie,  quand  sa  ver- 
dure est  à  jamais  séchée,  il  revit  encore  sous  mille  formes.  On 
le  retrouve  partout  :  dans  les  menus  détails  de  la  vie  domes- 
tique, dans  l'industrie,  dans  les  arts  et  jusque  dans  le  fracas 
des  batailles.  Il  devient  la  sébile  du  mendiant,  la  saille  de  la 
ménagère,  la  rame  du  marinier,  la  monture  du  fusil  et  même 
l'affût  du  canon.  Avec  son  bois  le  paysan  fabrique  ses  sabots, 
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sa  pelle,  le  coulre  de  sa  charrue  et  les  jantes  des  roues  de  sa 
voiture...  Et  moi-même,  en  ce  moment  où  j'écris  son  histoire, 
c'est  à  lui  que  je  dois  cette  flamme  pure,  légère  et  réchauffante 
que  dardent  les  bûches  empilées  sur  mes  chenets.  Cette  claire 
flamme,  en  pleine  soirée  d'hiver,  me  fait  croire  au  soleil  et  me 
fait  repenser  à  la  saison  d'été  où,  parmi  les  fiermandrées  et  les 
mousses,  je  me  reposais  sous  le  hêtre. 


NOTES. 


LA      PRINCESSE      VERTE. 

(PRINCESS    GREEN.) 
T. 

Page  Line 

7,  5.   U7ie  des  rues  commerçantes,  one  of  the  business  streets. 

5.  Juvigny,  a  small  district  town  in  the  Department  of  the  Orne. 

5.  La  salle  de  spectacle,  the  playhouse.      Although  literally  meaning 

only  the   inside,   the   expression  is   often  used  for  the  ^hole 
building. 

6.  Le  res-de-chatissce,  the  ground  floor.     Lit.,  ras  de  chaussée,  on  the 

level  of  the  pavement. 

7.  Les  deux  corps  de  logis,  the  two  detached  buildings. 

\ô.  Des  vaudevilles,  generally  small  pièces  in  which  the  dialogue  is 
mixed  with  small  couplets  on  popular  airs.  Formerly  spelt 
vaudevire  ;  those  couplets  having  first  been  made  in  the  year 
14C5,  by  Olivier  Basselin,  in  the  J'ai  (vaji)  de  Vire,  the  valley  of 
Vire,  in  Normandy. 

15.  Je  me  forgeais,  framed,  pictured  to  myself. 

16,  Théâtre  des  grandes  personnes,  théâtre  for  full-grown  people. 

20.  Tout  de  go,  freely,  without  any  ceremony.  From  the  Gaelic  gob, 
mouth  ;  as  easily  as  a  fly  can  enter  an  open  mouth. 

24.  La  retraite  de  Russie,  the  retreat  of  the  French  Army  from  P.ussia 
in  1812. 

24.  Giognards,  soldiers  of  the  Old  Guard.     Lit.,  grumblers. 

25.  La  baïonnette,  formerly  spelt  bayonnette,  from  the  town  of  Bayonne 

in  the  South  of  France,  where  it  was  invented. 

8,  3.  Musards,   provincialism,    meaning  méditative,  fond   of    looking  at 

pictures,  wasting  their  time. 

20.  La  cloche  de  midi.     In   ail  French  towns  and  villages  the  church 

bells  ring  at  noon  as  well  as  at  sunrise  and  sunset. 

21.  Baguenauder,  another  familiar  terni  for  wasting  time,  loitering,  etc. 
23.  Ronflait,  whizzed,  roared. 

32.  Chantant  faux,  singing  out  of  tune.    Faux  is  hère  used  as  an  adverb, 

as  in  sentir  bon,  to  smell  nice  ;  coûter  cher,  to  cost  much. 

33.  Sa  promenade  matinale,  his  moming  walk. 
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9,  4.   Gaillard,  jolly. 

5.  Droit  eo7n?ne  un  I,  as  straight  as  an  aiTO\r. 

y.    Un  long  nez  un  peu  gobent;  a  long  nose,  indicating  a  perscn  casily 

led.     W.   Tirer  les  veis  du  nez  à  quelqu'un,  to  pnmp  a  pcrson  ; 

mener  quelqu'un  par  le  bout  du  ne:,  to  lead  a  person  by  the  nose  ; 

se  casser  le  nez,  to  break  one's  nose,  to  be  disappointed  ;  avoir  un 

pied  de  nez,  to  look  foolish  ;  avoir  bon  nez,  to  be  farsighted. 
13.   Très  serrée,  very  near,  very  penurious. 
13.  Fort  regardante,  very  stingy. 
16.  A  la  restauration,  at  the  time  of  the  French  Eestoration,  frora  1815 

till  1830. 
20.  Sa  houppelande,  an  old-fashioned  great-coat. 
22.  Mes  moufles,  my  mufEers,  mittens  made  of  fur. 
24.  Leurs  charpagnes,  provincialism  for  hacd-barrows. 
26.  Couvet,  another  local  torm,  moaning  a  foot-warmcr 
26.    Faini  de  beurre,  rolls  of  butter. 

31.  Un  tantinet  sur  sa  bouche,  rather  dainty,  fond  of  good  things.     Un 

tantinet  is  a  very  familiar  expression  for  un  j)eu.  ÏST.  Bouche 
cousue,  mum,  keep  it  to  yourself  ;  garder  que'queckosc  pour  la 
bonne  bouche,  to  keep  the  best  thing  for  the  last  ;  les  officiers  de 
bouche,  the  oflScers  of  the  Klng's  table  ;  une  bouche  à  J'en,  a 
cannon  ;  les  bouches  du  lihone,  the  mouth  of  the  River  Rhône. 
"NVhen  there  is  only  ore  mouth  to  a  river,  wo  say  embouchure. 

32.  Crépinettes  truffùes,  flat  trufifled  sausages  wrapped  in  caul. 

33.  Les  galantines  enveloppées  d'un  manchon  de  geUe  transparente,  truffled 

turkey,  coverpd  with  a  coat  of  transparent  jelly. 

10,  17.   Vingt  sous,    It  is  still  customary  for  people  in  France  to  count  by 

"  60U8."  Market  people  especially  never  say  2  francs,  and  still 
less  2  francs  50  centimes  ;  but  invariably  40  sous,  50  soiis,  etc. 

24.  Poires  tapées,  sleepy  pears. 

26.  Les  feuilles,  the  newspapers, 

26.  Au  Casino,  at  the  Club. 

28.  Bâtons,  strokes.  IT.  De  grandes  jitrges  de  bâtons  et  de  jnmhaqes, 
whole  pages  of  strokes,  pot-hooks,  and  hangers  ;  donner  des 
coups  de  bâton,  to  cudgel  ;  le  bâton  de  maréchal,  the  marshal'a 
"  bâton,"  stafï  of  command  ;  le  bâton  de  vieillesse,  the  staff,  the 
support  of  old  âge  ;  mettre  des  bâtons  dans  les  roues,  to  create 
dilhculties  ;  à  bâtons  rompus,  by  fits  and  starts,  in  a  desultory 
manner  ;  letour  du  bâton,  by  profits,  perquisites  ;  un  bâton  de  cire, 
a  stick  of  sealing-wai. 

31.   Un  loto,  &  g&rtiQ  oiloio. 
13,    4.  Les  vitrines  à  coulisses,  the  sliding  show-cases. 

1 2.  .<4  cales  de  melon,  melon-shaped. 
12.  Passe-poils,  braid. 
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13,  19.  Ze  laboratoire,  the  little  back  shop. 

23.  Le  Cabinet  des  Fées,  a  collection  of  fairj'  taies. 

24.  La  Bibliothèque  bleue,  a  séries  of  taies  solely  intended  for  children. 

AU  the  bocks  hâve  b  ue  covers,  hence  the  name.     There  is  also 
,  la  Bibliothèque  rose,  the  pink  séries. 

31.  Des  têtes  embroussaillées,  shaggy  and  unkempt  heads. 

14,  6.  Pas  un  liard,  not  a  farthing.     The  "  liard  "  (about  half  a  farthing) 

was  the  smallest  French  coin  before  the  introduction  of  the 
décimal  System,  in  ■which  there  is  the  "centime,"  five  of  which 
make  a  halfpenny.  However,  the  centime  coin  is  almost  never 
nsed  except  in  some  very  exact  accounts,  banking  or  others. 

15.  (Test  donné,  it  is  given  away,  it's  next  to  given  for  notbing. 

19 — 26.  Gracieuse,  Percinet,  la  Belle  Mélusine,  Riquet  à  la  houppe, 
Aladin,  Triiitonne,  Florine,  COiseau  bleu,  titles  of  fairy  taies, 
or  names  heroes  or  heroines  of  such  taies. 

29.  Jeteuses  de  sorts,  spell-casting. 

15,  7.  Perrault  (Charles),  bom  in  Paris  in  1628,  die d  in  1703.    His  taies 

are  known  to  almost  ail  children.  But  Perrault  haa  other  titles 
to  famé.  He  was  a  clever  poet,  an  able  lawyer,  an  author  of 
Bome  distinction,  and  one  of  the  earliest  members  of  the  Jbrench 
Academy. 

7.  La  comtesse  iTAulnry,  another  author  of  fairy  taies,  novels,  and 
memoirs  ;  bom  in  1650,  died  ia  Paris  in  17ù5. 

9 — 13.  La  fte  R'iscdn,  la  marraine  de  Cendrillon,  Peau  d'âne,     See 
note,  page  14,  Unes  19 — 26. 
29.   Venait  de  débarquer,  had  just  arrived, 

33.  Figurants,  supemumeraries. 

34.  Rien  que  le  titre,  the  title  alone. 

16,  2.  7m  Belle  au  bois  dormant,  the  Sleeping  Beauty. 

7.  Lesflons-Jlons,  tol-de-rols  (onomat.). 

8.  De  me  mettre  martel  en  tête,  to  excite,  to  tonnent  me.     Marte\  old 

word  for  marteau,  hammer. 
18.  Nou*  V emportâmes,  we  succeeded,  we  were  victorious,  ■we  carried 
the  day. 

28.  Lei  quinquets  fumeux,  the  emoky  lamps.     3Ir.  Quinquet  gave  his 

name  to  a  kind  of  Argand  lamp. 

29.  Celle  du  maire  et  aile  d't  préfet,   the  mayor's  box  and  that  of  tho 

prefect  (the  first  magistrate  of  a  department). 

17,  1.  Attaqua  l'ouverture,  was  starting  the  overture. 

2.  Trois  coups  résonnh-cnt,  three  knocks  were  heard.  In  France  the 
beginning  of  an  act  is  invariably  announced  by  three  hard 
knocks  on  the  floor  from  behind  ihe  curtain. 

9.  Des  cuivres  éclataient,  brass  instruments  thundercd. 
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17,  23.  Les  Suisses,  halberdiers.  Beadles,  doorkeepers  in  noblemon'a 
houses,  and  halberdier8  were  generally  expected  to  be  very 
fine  men,  and  were  mostly  recruited  from  among  Swiss  moun- 
taineers,  hence  the  name. 


II. 

19,  1.  i'm  sa  r<?mtV?,  boen  pensioned  off. 

3.  Du  cercle.     Le  cercle,  like  le  casino,  is  tho  Fronch  équivalent  to  the 

club. 
9.  Plateau  de  Véel,  Veel  tableland,  two  miles  from  Juvigny. 

12.  Donner  campos,  give  a  holiday.     Lit.,  leave  to  go  to  the  fielda. 
14.  Bois  du  Juré,  the  Jure  Wood. 

2G.  Fourrait,  put,  thrust. 

20,  10,    Une  baraque  en  planches,  a  small  wooden  houso,  a  •wood  shed. 

1 3.  De  troènes,  planted  with  privets. 

14.  Roses  paysannes,  wild  roses. 
IC.   On  tendait,  we  laid  traps. 

21.  L(s  sentes,  the  small  footpaths,  diminutive  of  sentier. 
21.  La  bride  sur  le  cou,  at  full  liberty  to  do  what  I  liked.    W.  Tenir  la 
bride  haute,  to  hold  light  ;  aller  à  bride  abattue,  to  go  full  speed. 

29.  Qui  fleurait,  which  smelled. 

22,  1.  Je  broutais  à  mime,  I  was  able  to  eat.    Lit.,  to  brovrse. 
3.  Senelles  des  haies,  hedgethom  berries  ;  alao  spelt  cenelles. 
5.  Alises,  nettletree  berries  ;  also  spelt  alizés. 

23.  Dête  de  fée,  stupid  fairy. 

23,  13.  ^  l'aile  mélo:lieuse,  flj'ing  melodiously. 
M.  £n  se  chamaillant,  whilst  bickering. 

15.  Sa  limousine,  his  rough  coat.    From  tho  province  "le  Limousin,* 

•where  the  stuff  is  manufactured. 

24,  21.  Sagouinée,  blotted  and  dirty. 

21.  De  me  sauver,  to  run  away. 

25,  7.  Les  fl.ls  de  fer,  the  iron  wires. 

8.  Ce  truc,  that  tbeatrical  machinery. 
19,  I^s  lois  de  la  pesanteur,  the  laws  of  universal  gravity. 

22,  Un  piu  timbré,  slightly  cracked  (fam.). 

30.  Du  bûcher,  of  the  wood  bouse. 

33.   Tja  Belle  aux  chiveux  d'or.     See  note,  page  14,  lines  19 — 26, 

26,  9.  La    géographie  de    l'abbe'    Gaultier,   an   elementary    school    book. 

Abbot   Gaultier,   bom  in    1746,   died  in  1818,   devoted  ail  his 
life  to  teaching,  and  the  writing  of  elementary  schoo}  books. 
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During  the  period  of  ihe  Révolution  lie  taught  with  siiccess  in 
London.  He  retumed  to  Paria  in  1800.  His  complète  course 
consists  of  t-weoty-one  volumes. 

26,  13.  Bonne  maman,  granny  dear. 

24.  Des  contes  à  dormir  dibout,  taies  stupid  enough  to  drive  one  to  sleep. 

27,  3.  J'tfTi  ai  menti,   alors!  then  I  am  a  liât!      Observe,   that  j'en   ai 

menti,  is  much  stronger  than  j'ai  menti, 
24.  V Ecole  de  sœurs  de  la  Doctrine,  a  scliool  kept  ty  Catholic  Sistera 
of  ilercy,  and  receiving  girls  and  little  boys  up  to  a  certain  âge. 


III. 

28,  T.  Leur  pectoral  de  linge  empesé,  their  bib  of  starch  liren. 

22.  Un    commissionnaire,  de  roulage,  a  conveyance   and  carnage-office 

manager. 

29,  1.  Avait  bonne  envie,  had  a  good  mind. 

5.    Une  classe  de  bambins,  a  class  of  little  boys. 
19.  Peinte  en  jaune  à  la  détrempe,  yellow  washed. 

24.  Un   rameau  de  buis,  a  branch  of  box-wood   (in  memor^-  of  Palm 

Sunday) . 
30.    Un  signal  enftr,  a  rod  made  of  iron. 

30,  5.    Un  Histoire  sainte,  tbe  New  Testament. 

23.  Un  carré  de  papier  en  cocote,  a  square  pièce  of  paper  into  an  imita- 

tion hen, 
26.   Un  morceau  de  briitol,  a  pièce  of  cardboard. 
34.  Je  lui  ressassais,  I  vras  dinning  into  bis  ears. 

31,  21.  Cétait  le  thème,  it  was  the  subject. 

22.  En  catimini,  stealthily.     From  catir,  cat-like. 

28.  Le  clic-clac  des  sabots,  the  clatter  of  woodcn  shoes  (onomat.). 

32,  8,  Elle  est  enchantée,  she  is  a  fairy. 
16.  Fatatra!  crash  !  (onomat.) 

33.  Faisait  des  façons,  flinched. 

33,  2.  Pousser  des  cris  de  chouette,  shriek  like  an  owl. 
3.  Sans  barguigner,  without  hesitating. 

5,  Mais  en  non  par-dedans,  but  inwardly. 
16.  Du  Petit-Poucet  avec  V  Ogre.     See  page  14,  Unes  19 — 26. 
18.  Les  fées  en  faisaient  bien  d'autres!    the  fairies  knew  many  other 
tricks. 

25.  Comme  pensum,  as  a  puniahment  lesson. 
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34,  18.   Vous  (Huerez  pas  cœur,  you  shall  get  no  dinner. 
19.  Défripa  sa  jupe,  straightened  hcr  dress. 

30,  Toi  qui  es  bien  avec  eux,  you  that  are  on  good  tcrms  with  them. 

35,  3.  I/s  ont  de  la  chahce,  they  aro  lucky, 

29.  Les  aiguilles  couraient  avec  un  train  iVenfer,  the  hands  were  going 
awfully  fast  towards  one  o'clock. 

31.  Q't'd  donc  ce  drôle?  what  is  the  matter  with  thia  young  scamp  ? 

36,  \.  Ce  sont  des  giries,  those  are  ail  excuses  (provincialism). 

37,  1.  t/n«  (7«etert;je/ou/ert>,  a  former  fullery. 
11.  a^g.t,  littlecage. 

23.  A'ous  voilà  dans  de  beaux  draps,  hère  "we  are  in  a  nice  mess. 

25.  J'aurai  une  danse,  I  shall  hâve  a  •tthacking. 
88,    8.  Si  tu  n'es  pas  capon,  if  you  are  not  a  coward. 

16.  EUis  n'auront  quà  filer  doux,  they  shall  hâve  to  sing  small,  to  be 
ail  submission.  Ht.  Filer  de  l'or,  to  wire  draw  gold  ;  filer  un 
nœud,  to  lun  a  knot  ;  je  regardais  filer  de  bateau,  I  look  at  the 
boat  that  shot  bj'  ;  il  fiiut  fi'er,  we  mus't  be  oiï  ;  j'ai  vu  filer  100 
livres  en  un  jour,  I  saw  one  hundred  pounds  vanish  in  one  day. 

29.  Filons,  lot  us  be  otf . 

30.  La  clanche,  the  Jatch  (local). 

33.  Ve  l'air  de  Fernand  Cortez  partant  pour  Mexico,  just  like  Fcrnand 
Oortez  starting  for  Mexico.  Mexico  is  tho  capital,  and  when  we 
mean  the  country  we  say  "le  Mexique."  It  would,  thereforei 
hâve  been  better  to  aay  :  Fartant  pour  le  Mexigve. 


lY. 


39,  13.  Des  séneçons  jaunes,  yellow  groundscl. 

16.  Les  voluptés  de    l'école    buissonnière,   the   delights    of  plavlng    tho 
truant. 

40,  6.  Pour  courir  les  bouchons,  to  run  about  the  wine-shops. 
8.  Desfiùteries  sans  fin,  cndless  tippling. 

8.  Il  avait  la  l':ngue  bien  pendue,  ho  had  the  gift  of  the  gab. 
10.   Gueuser,  idling. 

33.  Le  pharmrtcien  d'EtitrcDcvx-Ponts,  the  chcmist  from  "  Between  two 
Bridges." 

41,  2.  Il  faisait  un  td  chaud,  it  was  so  hot  (fam.). 

7.  Far  le fianc gauche,  en  avant!  marche!  left  wheel,  forwards  !  march  ! 

8.  La  Parisienne,  a  patriotic  air,  composed  inhonour  of  tho  Révolution 

of  1830. 
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41,  10.  Nous  etnioîCions  le  pas,  we  locked  up  (mil.). 

15.  Faut  bien  rire  !  we  must  enjoy  ourselves  ! 
25.  Toujours  rossignolanf,  T^iping  on. 

27.  Guigna,  cast  a  sidelong  glance  at. 

32.  La  fourche  des  maitress-.s   branches,  the    division    of    llis    principal 

branches. 

33.  Il  happa,  he  seized. 

42,  4.  A  vous,  petiots .'  hère  are  some  for  you,  little  ones  ! 

6.  Ticoraut,  pilfering. 

7.  Faisaitnt  clap  !  clacked  !  (onomat.). 

28,  A  lui  ?    Des  belles  !    His  ?    Nonsense  ! 
3-t.  Aux  pompes,  in  the  lock-up. 

43,  2.   Violon,  another  word  for  the  lock-up. 

16.  A  tire-lnr'fjot,  -without  stopping.     From  larigot,  a  kind  of  little  flûte. 

W.  Boire  à  tire-larigot,  drink  hard. 
19.  Je  vois  sa  plaque,  I  see  his  badge.     Gamekeepers  in  France  wear  a 
s  word,  and  at  the  centre  of  the  belt  is  a  badge  of  métal. 

30.  Pendant  un  bon  quart  d'heure,  for  a  full  quarter  of  an  hour. 

£4.  N'ayant  plus  de  jamles,  nnable  to  walk  one  step  more.    Lit.,  having 
no  more  legs  to  walk  on. 

44,  1.  x\oKS  «OMS  rasâmes,  we  eneaked. 

21.  Je  me  pensait,  I  thought  within  myself  (fam.). 

31.  Ccsl  égal,  never  mind. 

32.  Comment  m'y  prendrai-je  ?  how  shall  I  manage  ? 

45,  13.  Il  1/  avait  de  quoi,  there  was  suflicient  cause  for  it. 

46,  7.  Avait  sobrement  enduites,  had  thinly  covered. 

9.  Les  lorgnait,  cast  a  sidelong  glance  at  them  (just  like  guignait). 
15.  Sautant  à  cloche-pied,  hopping  on  one  leg. 
18.   Que  J'ai  chipés,  which  I  bave  taken,  filched  (fam.). 
26.  Four  le  gober,  to  gobble  it  up. 

47,  5.  En  rechignant,  rcluctantly, 

22.  Viens  le  prendre  un  peu  voir  !  you  dare  to  take  it  (I  should  like  to 

see)  (fam.). 

23.  N'est  pas  pour  ton  nés,  is  not  for  you.     Lit.,  for  your  nosc. 
23.  Espèce  de  Nicod'eme  !  you  fool  ! 

48,  7.  Deux  gaulées,  two  gulps. 

8.  Jt  ne  s'agit  plus  de  s'amuser  en  route,  we  liavo  no  longer  any  time  to 

WBste  on  the  road. 
12.  1/  fallait  payer  d'uudace,  I  had  now  to  bra^en  it  out. 
15.   C'est  par  là,  that  woy, 
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49,  13.  Faire  le  brave,  prétend  to  be  courageous. 
25.  L'où  rayonnaient,  whence  radiated. 

50,  9.  Si,  si,  y  es,  I  do. 

11.  Je  n'avais  pas  eu  de  flair,  I  had  not  been  lucky  in  my  guess. 

51,  3.  Mon   brave  grand-pcre  se   désoler,   my  good  grandfather  being  dis- 

tressed. 
16.  Fleurant  comme  deux  veaux,  crying  like  two  boobies.     Lit.,  like  two 
calves. 

20.  Les  loups  mangent  le  monde,  wolvea  will  eat  peoplo. 
27.    Un  enragé,  an  inveterate. 

52,  19.   Qui  dégringolait,  tumbling  down. 

53,  6.  Les  anr.ieîis,  the  old  trees. 

54,  2.  De  rondins  empilés,  piled  up  logs  of  wood. 

21.  Charger  un  lot  de  planches,  to  get  a  load  of  plaiiks.     N.  Faire  li 

planche,  to  swim  on  one's  back  ;  monter  sur  les  planches,   to  go 
upon  the  stage,  to  tread  the  boards. 
25,  29.  Dessous...  il  y    a-t-une...   dessw,   for    sous...   il  y  a    une...   sur 
(poetical  licence). 

55,  2,    Une  vente  de  charbonniers,  a  réunion  of  charcoal-burncrs. 
4.   Qui  va  là  ?  who  goes  tliere  ? 

9.  Tiens  !  look  there  ! 

9.  /S'exclama^  exclaimed.     The  verb  s'exclamer  ia  now  gradually  bting 
used  instead  of  s\crier. 

11.  Asseyez-vous,  les  moutards,  ait  down,  boys. 

29.  Allons,  petiot,  come,  littlc  one  (fam.). 

31.  Mon  fi  !  my  friend,  sonny   (fam.).     An  abbreviation  for  either  fils, 
fiston,  or  filleul. 
53,  10.  Pardi,  egad.    An  abbreviation  for  Paidleu,  by  God. 

15.  Il  tenait  si  bien  son  sérieux,  he  managed  to  look  so  scrious, 

30,  Des  bottes  de  brut/ère,  trusses  of  hcather. 
59,     1.  A  tombé,  fell  ;  for  est  tombée. 

3.  Qu^cst,  for  (jui  est,  who  is. 

4.  Ou  faudra,  •whcrc  shall  we  hâve  to;  for  tu  faudra-t-il. 

12.  Le  dernier  quartier  de  la  lune,  the  moon  in  its  last  quarter.     IT.  La 

lune  rousse,  April  moon  ;  avoir  des  lunes,  to  havo  whims  ;  vouloir 
prendre  la  lune  avec  les  dents,  to  attempt  impocsibilities  ;  faire  un 
trou  à  la  lune,  to  leavo  one's  creditors  in  the  lurch. 

19,    Un  grand  diable,  a  tall  fellow. 

19,  Maigre  à  l'avenant,  thin  to  match. 

21.  Canardièret,  fowling-picces. 
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59,  33.  Il  faudra  les  dkarcasser  cette  nuit,  we  must  skia  and  eut  them  up 

this  night. 
35.    Une  pierre  morte,  a  stray  stone. 

60,  1.   Un  damas,  a  Damascus  blade. 
11.  Une  lampée,  a  bumper. 

oO.  Il  ne  s'agit  pas  de  chigner,  this  is  not  thé  time  to  whine. 

61,  3.   Q.uasi  à  quatre  pattes,  almost  on  ail  fours. 

\\.  A  demi  rongée,  half  gone,  rapidly  on  the  vrane.     Lit.,  half  eaten  up. 
14.  Prenons  nos  jaiiibes  à  notre  cou,  let  us  take  to  our  heels. 


YI. 

G?,    6.  Jt  me  sentais  fort  capot,   I  felt  very  disconcerted,   I  looked  very 
foolish. 
26.  Dans  un  cabinet  noir,  in  a  dark  closet. 

63,  23.  La  corne  d'un  paire  résonna,  a  shepherd  blew  his  horn. 

31.  Tu  fais  la  mine,  you  pout.  ïf.  Faire  mine  d",  to  prétend  ;  /aire  des 
mines  à,  to  make  faces  at  ;  faire  Jroide  mine,  to  receive  coldly  ; 
avoir  bonne  mine,  payer  de  mine,  to  look  well. 

31.  Est-ce  que  tu  m'en  veux  ?  are  you  angry  with  me  ? 

64,  3.  iVe  pas  manger  son  soûl,  ni  dormir  son   comptant,   merci  !  not  to  eat 

one's  fill  nor  sleep  to  one  heart's  content,  much  obliged  I 
21.  Si  fait,  oh,  yes. 
34.    Un  petit  grippelot,  a  small  footpath  (provincialism). 

65,  1.  Zigzaguait,  was  winding  down. 

7.  Devant  la  maie,  before  the  trough  ;  also  spelt  mée  and  mait. 

16.  Ça  doit  être  la  fête,  it  must  be  the  village  fair,  the  village  feast-day. 
26.    Un  gros  matou,  a  large  tom-cat. 

26.  En  se  gavant,  gorging  himself. 

66,  4.   Une  coquelle,  a  basin  made  of  brass. 

8.  Mes  gachenets?  my  little  ones  (fam.). 

13.  Je  n'en  ai  pas  seulement  ce  qui  ferait  mal  dans  un  œil,  I  hâve  none. 
Lit.,  I  hâve  not  enough  to  hurt  if  put  in  one  eye. 

20.  Pour  la  Saint-Jean,  for  Midsummer  Day  (the  festival  of  St.  John). 

21.  Tout  le  finage,  the  whole  parish  (untiquated). 
24.  En  a  pincé  un,  caught  one. 

27.  Saudax  a  empoigné  le  voleur  (the  field-keeper,  the  rural  policeman), 

caught  the  thief. 

28.  Four  verbaliser,  to  state  facts. 

30.   On  lui  fera  son  affaire,  he  will  got  his  due, 

32.  Tant  mieux  I  so  much  the  better  ! 


230  LES    ENCHANTEMF.NTS    DE    LA    FORÊT. 

l'âge  Line 

66,  34.  Aux  galères,  to  the  galleys,  in  pcnal  servitude. 

69,  2.  Beaucoup  de  khsch,  much  cherry  brandy. 

14.  Il  avait  troque  ses  brodequins   de  fougère   contre,    he   had  roplucjd. 
Lit.,  exchanged  his  socks  made  of  fern  for... 

24.  Il  faut  mettre  ç'i  à  VomWe,  de  peur  des  gendarmes,  you  must  hîdc  tli  it 

fear  of  the  police. 

25.  Je  va",  very  often  uscd  hy  country  people  îor  Ji  rais. 
30.  Le  Frisé,  Ciirly. 

70,  2.  E/t  ben  !  eh  ben  !  well,  what's  the  matter  ?  ;  for  eh  bien  ! 
5.   Une  maitresse  claque,  a  regular  box  on  tho  ears. 

8.  S'agitaiint  à  q'd  viiivx  mieux,  were  making  a  disturbance  in  émula- 
tion with  each  other, 
IG.  Flanqué,  escorted. 
17.  IJajparileur,  the  beadle. 

26.  Le  manrc  sujet,  the  bad  man,  the  scamp;  for  le  mauvais  sujet. 
28.  C'a  ben  fait  !  eerve  him  right  !  for  c\st  bienfait, 

32.  Le  brave  ffarçoii,  the  good  fellow. 

71,  3.  Le  malahre,  the  rascal. 

13.  L'orée  du  bois,  the  skirt  of  the  wood. 

IC.  J'en  ai  plein  le  dos,  I  hâve  got  quito  enough,  I  am  sick  of  it. 

22.  Je  te  plante  là,  I  leave  you,  I  give  j'ou  the  slip. 

30.  Tu  auras  la  schiaguc,  yoii  will  get  a  flogging.     From  tho  German 

word  schlagen,  to  btrikc. 

31.  On  nous  fourrera  en  prison,  wc  shall  be  thrust  into  a  prison. 

72,  15.  L'étr.bi,  a  provincial  term  for  la  toupie,  tho  top. 

76,     3.  Il  n'y  a  pas  plus  de  château  que  sur  ma  main,  there  is  no  castle  to  bc 
seen  anywhcre.     Lit.,  no  more  than  on  my  hand. 

23.  Se  serait-il  perdue  can  ho  hâve  lost  his  way? 
30.  Le  traitre  Digeard,  that  base  Bigoard. 


VII. 


76,  2.  Faut-il?...  faut-ilf  must  afellow  be?...  (elliptical). 

26.  C'était  comme  une  dentelle  dont  les  Jours,  it  was  just  liko  a  pièce  of 
lace  -whosc  open  stitches.  U.  Broderie  ù  Jour,  openwork 
embroidery  ;  le  granijour,  the  broad  daylight  ;  aux  premiers  jours 
du  monde,  in  the  carly  âges  of  the  world. 

77,  33.  Les  yeux  en  l'air,  looking  up.     N.  Cet  enfant  est  toujours  en  Vair 

that  child  is  always  in  motion;  tout  le  monde  est  en  l'air,  e\OTy' 
l)ody  is  stirring  ;  paroles  (n  l'air,  idle  talk  ;  contes  en  fair,  cock- 
iind  buU  stories  ;  menaces  en  l'air,  idle  threats  ;  mettre  tout  en 
l'iiii  dans  la  maison,  to  turn  the  bouse  upside  down, 
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77,  34.    Ouvertes  toutes  grandes,  wiJe  open. 

78,  12.  Effritée  par  la  vétustc,  -worn  out  by  âge. 

79,  20.  Mâtin  !  by  God  !     It  is  hère  used  as  an  exclamation,    The  meaning 

of  the  noun  is  mantif.    It  is  sometimes  used  figuratively  :   C'est  un 
mâtin,  he  is  a  élever  fellow  ;  ces  mâtines  de  femmes,  those  hussies. 
CO,  10,  11.  La  Belle,  la  Bête,  the  names  of  the  two  animais. 

16.  iSes  petits  yeux  percés  en  trcu  de  vrille,  his  small  eyes,  looking  like 

gimlet  holes. 

17.  Crapoiissin,  you  imp.     Another  familiar  term  used  -when  addressing 

children.     As  a  rule,  crapousnn,  which  is  a  diminutive  of  crapaud, 
a  toad,  means  a  little  ill-shaped  person. 

83,  7.  Ne  bouge  pas  d'une  semelle,  don't  move  an  inch,  a  step.     IT,  Battre 

la  semelle,  to  beat  the  hoof  ;  reculer  d'une  semelle,   draw  back  a 
step  ;  semelles  de  feutre,  felt  soles. 

84,  2,   t^H  ori/^fna/,  an  eccentric  man. 

2,  Le  carionnier  Bannet,  gunner  Bannet. 

8,  /(  vivait  là  comme  un  loup,  he  lived  there  quite  alone,  witheut  any 
Company,  like  a  fox  in  a  hole.  Lit,,  like  a  vrolf,  W.  //  fait  un 
froid  de  loup,  it  is  bitter  cold  ;  mavger  comme  un  loup,  to  devour  ; 
marcher  à  pas  de  loup,  to  -walk  vdth.  stealthy  steps  ;  entre  chien 
et  loup,  between  hawk  and  buzzard  ;  le  loups  ne  se  mangent  pas 
mire  eux,  honour  aniong  thieves  ;  le  visage  recouvert  d'un  lo'ip^ 
his  face  covered  with  a  black  velvet  mask. 
14,  L'ancien  artilleur,  the  former  artilleryman, 

85,  16,  Drnle  de  moutard,  funny  brat.     Cest  une  drôle  de  corps,  he  is  a  queer 

fellow  ;    c'est  vn  drôle,  he  is  a  rogue  ;  vous  avez  Voir  tout  drôle, 
■what  a  queer  look  you  hâve  ! 

86,  7.   Et  (ju'ils  ont  le  don,  and  -when  thcy  hâve  the  gift,  the  power.     The 

■word  don  is  used  hère  figuratively,  meaning  the  power  to  see 
-what  most  people  do  not  see. 
22.  J'avaii  beau  écarqinïïer  les  yeux,  it  was  in  vain  that  I  stared  hard, 
that  I  opened"  my  eyes  as  -wide  as  I  could, 

87,  2.    Ceux-ci  sont  des  mousserons,  thèse  are  agaric   mushrooms.       From 

mousse,  moss. 

12.  De  pierre  brute,  rough  hewn  stone. 

13.  Une  bourrée  qui  claira  lestement,   a   faggot  •which   rapidly  mado  a 

bright  fire,  The  verb  cl-nrer  is  provincialism. 
27.  Il  parait  que  cela  va  sous  ta  meule,  it  seems  that  you  like  them,  that 
you  havc  caten  them  -with  pleasure.  A  ven,-  fHmiliar  expression, 
meaning  literally,  it  seems  that  it  goes  satisfactorily  under  your 
grindU'ne.  the  grindstone  being  hère  intcndod  for  ihe  mouth  in 
the  same  way  as  teeth  are  sometimes  familiarly  called  grinders. 

88,  3.  Le  d'/igt  de  vin,  the  drop  of  wine.     HT.  L'aurore  aux  do: g  tu  de  rose, 

rosyfingcred  mom  ;  mon  petit  doigt  me  l'a  dit,  a  little  bird  told 


232  LES    EN'CHA.NTEMENTS    DE    LA    FORET, 

Fage  Line 

it  me  ;  ils  sont  comme  les  deux  doigts  de  la  main,  they  are  hand  and 
glove  together  ;  être  à  deux  doigts  de  sa  perte,  to  be  on  tlie  very 
brink  of  ruin. 

88,  4.  Avait  Voir  si  bon  enfant,  looked  so  kind. 

89,  4.  Firent  les  motilinet,  twirled  about. 
20.  Si  elle  V est  !  s.miûie\ 

90,  1.  Dans  une  vieille  bergère,  into  an  old  easy  chair. 
8.  Il  la  remonta,  hc  wound  it  up. 


VIII. 


91,  23.   Un  gigot  rôti  à  la  ficelle,  a  leg  of  mutton  roasted  on  a  epit  in  front 

of  the  fire. 

92,  14.  Tu  es  un  brave,  you  are  a  brave  little  fellow. 

20.  Je  ne  veux  pas  de  voua,  I  don't  want  you. 

21.  Qu'onrentre  au  logis,  go  back  home. 

24.  Tous  deux  assis  sur  leur  train  de  derrière,    both  sitting  up.      Lit., 

on  their  hind  quarters. 

93,  11.    Un  bouton  à  la  tige  d\in  coquelicot,  a  bud  from  the  stem  of  a  poppy. 
16.  Si  tu  avais  à  serrer  une  redingote  dans  un  étui  à  chapeau,  tu  ne  fen 

tirerais  pas  aussi  adroitement,  loi  !  if  you  hadto  put  away  a  frock- 
coat  into  a  hat-box,  you  could  not  havo  managed  it  60  well,  you  ! 
lùdin^ote  is  derived  from  the  English,  and  mcant  originally  a 
riding-coat. 

25.  Nous  vivont  en  pleine  féerie  sans  nous  en  douter,  \vo  are  living  in  tho 

midst  of  fairyland  without  suspecting  it. 

94,  28.   Un  bon  averti  en  vaut  deux,  forcwarned,  forearmed  (provincialism). 
.30.   Que  faire  ?  what  could  I  do  ?  what  was  to  be  done  ?  (elliptical). 
IJO.  J^étais  dans  mes  petits  souliers,  I  was  in  an  awkward  situation. 

9',    7.  Mon  imagination  battait  la  campagne,  I  was  wandering. 

12.  Le  frou-Jrou,  the  rustling  (onomat.). 

15.  Un  sofret  {le  lutin  de  7,0s  pays).  In  most  provinces  in  France  hob- 
goblins,  imps,  etc.,  hâve  spécial  namcs,  which,  of  course,  it  is 
impossible  to  translate.  Thcy  mean  mostly  the  same  sorts  of 
sprites,  the  name  being  gencrally  in  the  patois  (dialect)  of  tho 
country. 

22.  Me   faisait    sor,ger   au   cor    inchanté    d  Oberon,   made    me   think   of 

Oberon's  cnchanted  hom.     Oberon,  the  king  of  the  spirits  of  the 
air,  mentioned  in  tho  Scandinavian  mythology,  the  husband  of 
Titania,  and,  according  to  other  légende,  of  Queen  Mab. 
96,     1.  Me  posa   à  calijourchon   sur    ses    épaules,   put  me    astride   on    his 
shoulders. 
27.  Avancez,  vagabond I    come  forward,   you   vagabond!      Observe  the 
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formai  avancez,  instead  of  the  usual  and  familiar  avance  used  ty 
parents  speaking  to  children,  or  intimate  friends  to  one  another; 
an  indication  of  great  anger. 

97,  5.  Nous  règUroiis  demain  son  compte,  he  shall  smart  for  it  to-morrow. 

9.  Je  le  n  commanderai  au  prône,  I  shall  hâve  him  recommended  to 
the  prayers  of  the  congrégation.  In  Catholiu  chirrches  it  is 
customary  to  recommend  to  the  prayers  of  the  congrégation 
persons  very  ill  or  in  great  danger.  In  this  instance  the 
remark  is  of  course  a  mère  threat. 

30.  Un  bonnet  d'une  sur  la  tête  et  les  t>iains  en  croix,  a  dunce's  cap  on  his 

head,  and  his  hands  crossed  on  his  hreast. 

31.  Il  me  tira  la  langue,  he  puUed  out  his  tongue  to  me. 
33.   Qui  me  pendait  à  l'oreil'e,  whith  was  awaiting  me. 

98,  10.   0/»  lisait  moulé  en  belle  ronde,  could  be  read  moiilded  in  beautiful 

round  hand  (like  copper-plate). 
22.  JV'y  tenant  plus,  unable  to  restrain  my  feelings  any  longer. 
W.  Cette  injure  lui  tient  au  cœur,  that  insuit  lies  heavy  on  his 
heart;  tenir  à  la  vie,  to  cling  to  life;  il  tenait  surtout  à  se 
défendre,  he  was  especially  anxious  to  défend  himself  ;  qu'à  cela 
ne  tient.e,  let  not  that  be  any  objection;  hotre  marché  tent,  oar 
bargain  holds  good  ;  cette  cou!eur  i,e  tient  pn^,  that  colour  is  not 
fast  ;  ce  bâtiment  ne  saurait  tenir  à  la  mer,  that  vessel  cannot  resist 
the  sea. 
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103,  G.  La  maiconnle,  the  wholo  family,  the  whole  honsc.     Lit.,  a  house- 

ful.     This  tcrmination  ie  often  corresponds  to  the   English 
full,  as  in  mic  cuiller,  a  spoon,  vne  cui'lcrée,  a  spoonful  ;  tint 
assiette,  a  plate,  une  assiettée,  a  plateful  ;  une  aiguilie,  a  needlc, 
.^.  vue  uiguilUe,  a  needleful,  etc. 

15.  Tous  les  cantons,  ail  the  différent  parts. 

16.  Zà  où  une  co"pe  va  être  exploitée,  ■where  trees  arc  going  tobe  eut. 

17.  Il  y  a  bien,  là-bas,  truc,  there  is  yonder. 

25.  Ils  ont  50  pi(ds  de  fût,  the  trunks  are  50  fcct  high. 

104,  7.  A  la  tonne  heure,  well  and  good. 

13.  Scié  en  trnnccs,  sawn  into  parts.     Le  tronc,  the  trunk  ;  la  fronce,  a 

part  of  it. 
15.  Arcr  le  contre,  with  the  choppor  (one  of  a  peculiar  kind  used  Ly 

■wood-cutters  ;  tho  ordinary  choppcr  is  callcd  couperet). 
10,  Ebauche,  roiighly  hews  the  shoe  into  sliape. 
2G.   Tout  en  fouillant,  whilst  carving,  chasing  the  soft  wood. 

105,  1.  Nous  autres  paresseux,  we  idle  people.     Antres,  •w-hich  cannot  be 

translated,  is  only  placed  there  to  give  a  greater  wcight  to  the 
Tvord  nous. 

6.  Dans  les  (ronces  moyennes,  in  the  pièces  belonging  to  tho  middle 

part  of  the  trco. 

12.  Veilloir.  In  email  villages  in  France  pensants  meet  every 
evening  during  the  "winter  to  work,  talk,  read  in  company. 
Thèse  meetings  take  place  sometimes  in  one  house,  sometimes 
in  another.  The  evening  thus  spent  is  called  la  veillée,  and  the 
house  where  it  takes  place,  le  veilioir, 

21.  Les  cotiUons  (provincialism),  very  small  ■wooden  shoes. 

27.  La  Suint-Nicolas,  Santa-Claus  (festival  of  St.  Nicholas). 

27.  La  Noël,  Christmas.  On  both  of  thèse  festivals  little  childrcn 
before  going  to  bcd  place  in  the  chimney  corner  one  wooden 
fihop,  which  they  find  next  morning  fillcd  with  présents,  which 
gof'd  St.  Nicholas  or  St.  Joseph  (at  Christmas)  Icave  for  themi 
if  they  haie  bcen  good. 
103,  5.  A  la  rouette,  with  a  small  revolving  vihQçii  {rouette,  diminutive  of 
roue),  and  which  takcs  off  ail  the  rough  parts.  Some  merely 
riib  the  shoe  with  little  bits  of  dry  leather  called  des  rcue'tes. 
ô.  Le  perceur,  the  man  whose  duty  it  is  to  finish  the  inside  of 
the  shoe. 

7.  Paroir,  polishing  knife. 

17.  Qui  les  empêche  de  sefindre,  which  prcvcnts  thom  from  splitting. 

18.  Les  exposent  à,  place  thcm  in  front  of. 
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109,  2.  La  Chindeletir,  Candlemass,  a  festival  celebrated  on  the  2nd  of 

February.      The   name  is   derived    from  chandelles,    candies, 
because  of  the  great  mimber  of  candies  that  adorn  the  altar  on 
that  day,  as  a  svmbol  of  the  light  -which  Christ  brought  into 
the  world. 
5.  Clairait.     See  note,  page  87,  line  13. 

9.  Vatennes,  a  county  town  in  the  Department  of  the  Meuse, 
especially  well  known  in  history  from  the  fact  that  it  was  in 
that  place  that  the  unfortunate  King  Louis  XTI.  -was  arrested 
on  June  22nd,  1791,  as  he  was  leaving  France  with  bis  family, 

10.  La  feuille  d'audience,  the  sheet  on  which  were  marked  ail  the  cases 
to  be  tried  on  that  day. 

\Q.  Le  greffier,  the  Clerk  of  the  Arraigns. 

13.  Une  version  de  VEpitome,  a  translation  from  the  Epitome.     The 

French  for  translation  is  traduction,  but  •when  it  means  a 
translation  made  at  school  the  words  are  le  thème,  a  translation 
from  the  French,  and  la  version,  a  translation  into  French: 
Thus,  un  thème  grec,  is  a  translation  into  Greek,  and  une 
version  latine,  a  translation  from  Latin  into  French. 

14.  L'Epi'ome.     Epitome  Historiœ  Sacrœ,  the  first  Latin  book  put 

into  the  hands  of  French  boys,  and  beginning  thus:  '"Deus 
creavit  coelum  et  terram  intra  sex  dies,"  God  created,  etc. 

15.  Notre  vicaire,  our  curate.     Observe  that  on  the  other  side  curé 

corresponds  to  vicar. 
21.  Tintement  des  sonnailles,  jingling  of  the  bells. 
21.  Du  courrier  de    Verdun,  of  the   Verdun  mail-coach.     Verdun,   a 

fortress  in  the  Department  of  the  Meuse,  close  by  the  irontier. 

Kest  to  Be  fort,  Verdun  is  the  town  which  opposed  the  greatest 

and  most  gallant  résistance  to  the  German  hordes  in  1870. 
23.  Septima  die  autem  quievit,  on  the  seventh  day  he  rested. 

25.  Une  fioriture  compliquée,  an  elaborate  flouriîh. 

110,  6.   Qui  diantre  cela  peut-il  bien  être  ?  who  on  earth  can  that  really  be  ? 
15.   Un  voyageur  qui  demande  après  vous!  a  traveller  who  is  asking 

for  you  !      The  expression  is  natural  and  such  as  would  be 
nsed  bj  a  servant.     The  correct  way  would  be  :   Un  voyageur 
qui  vous  demande  ! 
20.   Qui  avait  empoigné  la  lampe,  who  had  seized  the  lamp. 

26.  Par  exemple  !    fancy  !    well  !      For  exen^vle  is  herc   used  as  an 

exclamation. 
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110,  33.  Qui  va  déjà  sur  ses  dix  ans,  who  will  soon  bo  ton. 
33.  Allons,  come. 

111,  1.    Vous   allongerez   votre  souper,  you  will  havo   to    pivc  us  a  iiio.o 

plentiful  suppcr. 

17.  Fauteuil  Voltaire,  an  old-fashioned  sort  of  armchair  namcd  aftcr 

the  philosopher  of  that  namc. 

18.  Une  cluirpagnce  di  iouches,  a  few  stumps  of  trce. 

24.  Sur  la  banquette  du  courrier,  on  the  mail  man's  seat. 

25.  Morfondant,  chilly. 

112,  G.  Je  vis  comme  un  camp-volant,  I  live  as  if  I  belongcd  to  tho  flying 

camp. 

9.  Quand  j'étais  collégien  et  cjue  vous  étiez  mon  cnrrespoudint  ?  whan  I 
was  a  collcgian,  and  you  ■were  my  family's  représentative.  In 
French  schools  hoarders  are  only  allowed  to  go  for  a  half- 
holiday  to  their  own  peoplo,  or  the  family's  représentative,  who 
is  called  correspondant. 

14.  Bourmont,  country  town  in  the  Department  of  tIaute-Mame. 

10.   Q'te  je  mits  en  pension,  which  I  leave.     Lit.,  board. 

113,  7.  Faire  ra^e  au  diliors,  blowing  a  hurricanc  outside. 

26.  Couvrait  la  table  d'une  najipe  à  liteaux  rouf/es,  covered  tho  table  with 

a  tablo-cloth  with  red  ledges. 

27.  Façonnait  les  serviettes  en^bonnet  d'éiéque,  arrangea  tho  napkins  in 

the  shape  of  bishops'  mitres, 

114,  3.  Mauvaise  herbe  pousse  toujours  vite,  iU  wceds  apace. 
4.  Nous/ait  endiver,  makes  us  mad. 

33.  Oii  nous  faisioni  ensemble  le  réveillon  de  No'tl,  when  we  were 
keeping  up  Christmas  Eve  together. 

115,  27.    Une  potée,  a.  •poihû.     See  note,  page  103,  line  6. 

29.  La  Haute-Marne,  the  Department  of  Haute-Marne  is  formcd  of 
parts  of  tho  old  provinces  of  Champagne,  Lorraine,  and 
l'ourgogne.  Its  three  chief  towns  are  Chaumont,  Langrcsi 
and  Vassy. 


II. 

116,  1.  Était  venu  pour  huit  jours,  had  come  for  a  wcok.  The  French 
always  include  any  days  week,  counting,  for  instance,  from 
Monday  till  Monday,  and  so  on.  This  is  perhaps  not  strictly 
correct,  but  may  be  considered  as  such  in  the  generality  of 
cases.  If  a  porson  goes  to  a  place  for  a  week,  cornes  on  a 
Monday  and  goes  away  on  tho  following  Monday,  it  stands  to 
reason  that  ho  has  seen  that  place  on  two  Mondays.  According 
to  the  same  notion  the  French  say  quinze  jours  for  a  fortnight. 
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116,  4.  jiprhfoic:  fuf;o  s  ccri'in")iieu.st s.,  ai'ti  1' l'ki.ty  of  corcmony. 

117,  26.   ToiU  èlevv  !  quite  broiight  iip  I 

118,  1.  i\''e)i  snvr.it  pas  plus  hvg  que  nr,',  dij  i.ot  know  any  ni're  abcut  it 

than  I  did. 
ô,  //  rdi'pait  li.i  ihi'tif,  he  turned  off  Ihe  subject  of  conversation. 

Lit.,  he  called  off  the  hounds. 
1  G.  âS(,n  carrdere  si  t<jaî  d'oro'iiu  ire,  his  di.-position  gencrnllj-  se  even, 
2ô,  Pilotis,  wel], 
20.   Voi/à  M.  Bastion  gui  ist  r'ans  s(s  li  ncs,  ÎI,  Bastien  bas  the  blue 

de  vils. 
2P.   On  hn   servirait  des  coquecigrnes^    yen   might  give  him   "  fiddlo- 

faddle." 

119,  7.  Il  me  passait  toutes  mes  fantaisies,  he  humoured  ail  my  fancicg. 

14.  AîisHiôt  ma  version  eu  mon  thème  hûclé,  as  soon  as  my  translation 
■was  hurriedly  done.     See  note,  page  109,  line  13. 

17.  Isotre  forêt  d'Argonne.  The  foresls  and  mountains  of  the 
Argonne,  situatcd  partly  in  Champagne  and  partly  in 
Lorraine,  form  the  natural  basin  cf  the  River  Aisne.  Thej' 
form  the  natural  frontier  of  France  in  that  northern  part. 
They  are  celebrated  by  the  campaign  of  the  Argonne,  which 
took  place  in  the  year  1792,  and  which  ended  by  the  famous 
Battle  of  Yalmy,  in  which  Dumouricz  completely  routed  tho 
Trussians  under  the  Duke  of  Brunswick. 

26.  Le  bourg  de  Montfaucon.  There  are  scvcral  places  of  that  namo  in 
France.  The  best  known  is  Ihe  Hill  of  Blontfaucon,  just 
outside  Paris,  and  whcre  thebodiesof  ail  the  criminals  excciitcd 
in  Paris  were  hanged  on  giblets.  Thèse  gibbets  were  buincd 
in  the  year  1789, 

120,  31.  Au   carrefour  de  la   Grande-Chevauchve,  at   the  cross  way  of  the 

Great  Circuit.  La  chevauchée  (a  place  where  several  peoplc 
hâve  rocm  enough  to  ride  together)  cornes  from  the  vcib 
chevaiich<rr,  to  ride,  which  was  foimed  from  cheval,  also  spelt 
sometimes  chcvau,  which  latter  appellation  is  still  found  in  ua 
chtvau-léger,  a  light  horsc. 
31.  Jeunets,  youngish. 

121,  U).    J'eulc-v^  l(S  acheti?  for  totilc-vovs  les  acheta  ?  will  you  buy  Ihcni? 
19.  M'avait  tout  allumé,  had  quito  excited  me. 

123,  13.  Flairant  une  histoire,  feeling  inslinctively  I  was  going  to  hear  a 

taie.     Lit.,  smelling  a  talc. 
28.  La  Bise,  Xorth  wind. 
3t.  Il  ctaitfort  mauvais  tireur,  he  was  a  very  bad  shot. 

124,  1.  Revenait  bredouille,  came  back  without  having  shot  anything,  wilh 

an  empty  game-bag. 

16 
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124,  11.  Qui  fit   buisson  creux,  who   did  not  shoot  anythingf,   who  missed 

everything  hc  shot  at.  Ht.  Trouver  buiswu  creux,  to  find  the 
bird  flown,  nobody  at  home  ;  il  a  battu  les  l/ussoiis,  he  hag 
beaten  tho  bush  ;  buisson  ardent,  evcrgreen  thorii  ;  un  buiison 
d't'crcvisses,  a  dish  of  piled-up  crawfish. 

lô.  Sur  ce  faijard,  on  that  becch-tree  (provincialism). 

34.  M'sicu,  for  monsieur. 

125,  18.  A   travers   deux  cépées  de  noisetiers,   through  two  jtufts   ot"   hazcl 

bushes. 


III. 

127,  12.  liapporter    de  pareilles  vilenies,  bring  home  such   dirty  animais, 

such  dirt,  filth.  Vilenie,  originally  spelt  vilainie,  and  coming 
from  vilain,  ugly,  i?  also  nsed  figurativtly.  Il  lui  a  dit  des 
vilenies,  he  bas  abused  him,  he  called  him  namcs  ;  une  vilenie,  a 
mean  action. 

16.  Il  ne  nous  manquait  2)lus  rjue  ça  !  as  if  we  necdcd  this  more 
nuisance  in  tho  bouse.  Lit.,  there  was  nothing  more  needed 
but  that  !  Jt.  Les  forces  lui  manquent,  bis  strongth  fails  him  > 
le  pied  lui  a  manejué,  bis  foot  slipped  ;  Vargent  lui  manque,  he  is 
short  of  money  ;  rien  ne  vous  manquera,  you  shall  want  for 
nothing;  Vaffaire  a  manqué,  tho  bufiiness  bas  been  afailure; 
manquer  à  son  dtvoir,  to  fail  in  ono's  duty  ;  manquer  à  sa  parole, 
to  break  one's  word;  je  n'y  manquerai  paf,  I  will  not  fail; 
manquer  de  respect  à  quelqu'un,  to  be  disrespectful  to  somebody. 

128,  11.   Tu  as  maintenant  charge  d'âmes,   you  bave  now  litllo  pets  whose 

wants  you  must  provide  for.  Lit.,  you  bave  now  thc  caro 
of  soûls. 

19.  Bans  le  temps,  formerly. 

129,  2.  Le  cJtarhonnicr,  coal-bumer. 

10.  (iue  veux-tu  ?  what  else  could  you  expect  ? 

130,  10.  La    Sainte-Madeleine,  époque  où  noix  et  noisettes  sont  pleines,   tho 

Festival  of  St.  Magdelcino,  when  nuts  and  hazel-nuts  are  ripo 
(full).     A  common  saying. 

11.  Il  était  devenu    grand  comme  pire  et  mère,  ho  had  donc  growing. 

Lit.,  he  had  becomo  as  big  as  bis  father  and  mothcr. 

131,  5.  Appelle-le  Sotret,  call  him  •'  Sotret."    See  note,  page  95,  line  lô. 

ô.  Lui  ira  comme  un  gant,  that's  the  very  name  for  him.     Lit.,  fila 
him  like  a  glove. 

12.  Comme  un  feu  fo'let,  like  a  will-o'-the-wisp.     W.  Feu  follet,  ignis 

fatuus  ;  e-prit  follet,  elf. 
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131,  19.   On  maître  espiègle,  a  very  lively  little  fellow, 
30.  La  flèche  du  lit,  the  bedcurtain  pôle. 

132,  5.  Me  coûtaient  gros,  cost  me  a  great  deal. 

12.  Qui  était  un  délicat,  wlio  was  a  dainty  eater. 

20.  Faire  la  méridienne,  hâve  his  mid-day  nap  (provincialism). 

133,  3.  Le  pain  sec  et  la  retenue,  being  kept  on  dry  bread  and  kept  in. 
7.  D'  pair  d  compagnon,  like  two  friands. 

9.  A  pas  de  voleurs,  stealthily. 
H.  Malheur  à  qui  eût  tenté,  'woe  to  him  who  ■would  hâve  tried 

134,  13.  Foint  d'affaires,  it  was  of  no  use. 

16.  Comme  un  écran,  like  a  screw,  like  a  protection. 

19.  Les  fruits  sauvages  de  la  liberté  aux  grasses  lippées  de  la  servitude, 
•wild  fruits  of  liberty  to  the  plentif  ul  meals  of  bondage. 

24.  Je  ne  fis   ni  tine  ni  deux,  I  did  net  hesitate  one  second  (not  time 
enough  to  say  one,  two). 

SI.  J'avais  déjà  atteint  la  naissance  des  grosses  branches,!  had  already 
reached  the  first  one  of  the  big  branches. 

135,  8.   C/ie  main  en  abat-jour  sur  ses  yeux,  shading  his  eyes  with  one  hand. 
27.  Se  claquemure,  shuts  himself  up,  looks  himself  up. 


IV. 

137,  7.  Son  culte  pour  Vin-octavo,  hia  fondness,  his  worship  for  that  octavo 

volume. 

20.  Jl  s'agissait  d'un  volume,  it  was  about  a  volume. 

138,  23.  Etait  matineux,  was  a  regular  early  riser. 

27.  De  fermer  sa  porte  à  double  tour,  to  double-lock  his  door. 

28,  Il  était  fort  distrait,  he  was  a  very  absent  man. 
32.  Je  furetai  partout,  I  ferretod  about  evcrywhcre. 

139,  2.  Défendait  contre,  protected  against. 

10.  Le  pis,  the  worst  ;  although  j9is  is  an  adverb  and^^i^e  an  adjcctivo 
the  former  is  used  as  a  substantive  in  préférence  for  the  latter. 
The  same  rulc  applies  to  somc  of  the  olhcr  adverbs  of  the  samo 
set,  such  as  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien,  let  well  alone.  Lit., 
botter  is  the  enemy  of  good. 

30.  Aux  fenêtres  sans  crotst'e*,  with  Iheir  apertures  without  casement. 
la  croisée  generally  means  the  window  frame  wien  made  in  tho 
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shape  of  a  cross  (croix),  honce  its  name.  However,  in  ordinary 
language,  fenêtre  and  croisée  are  often  used  in  the  sensé 
of  window,  glaes  and  ail. 

139,  33.  Ziicnnies  cintrées,  arzhcd  àormeT-windo-ws. 

140,  9.  Mci'bks  invalides,  broken  fumiture,  lumber. 

11.  Une  tnpissirie  de  Flandre,  tapestry  from  FlanderF.  The  name 
of  rianders  was  formorly  given  to  Ilolland,  Belgium,  and  Iho 
North  of  France.  The  making  of  tapestry  was  one  of  tlio 
industries  of  some  towns  in  the  p<'irt  now  constituting  Belgiun-, 

18.   On  lisait  en  bâtarde,  could  be  read  in  slanting  writing. 

18.  Armide,dLn  opéra  composcd  by  Gluck,  and  produced  in  Paris  in 
1778. 

18.  Le  Devin  du  vill"[/e,  "  The  Village  Sorccrcr,"  an  opéra  composcd  by 

J.  J.  Rousseau  (wordsand  music),  and  played  witli  grcat  success 
in  Paris  in  1752. 

19.  Indes  galantes,  another  musical   composition  of  the  same  period, 

but  far  inferior  to  the  othcr  two. 

141,  12.  De  pousser  jusqu'au  bois,  to  take  his  walk  as  far  as  the  wood. 
19.  Était  à  la  justice  de  paix,  was  hearing  cases  at  the  police-court. 

142,  6.    Ornée  du  portrait  du  duc  de  IJi  rrt/,  adorncd  \rith  the  portrait  ot 

Ihe  Duke  of  Berry.  Ch.  F.,  Duke  of  Bcrry,  son  of  Charles  X., 
King  of  France,  bom  at  Versailles  in  1778,  was  assassinatcd  on 
February  13,  1820,  by  Louvel,  a  fanatic,  who  expected  thus  to 
extinguish  the  family  of  the  Bourbons.  However,  a  posthumous 
Bon  was  born  on  the  29th  of  September  of  the  same  year,  the 
Comte  de  Chnmbord,  who  died  in  1883,  the  last  of  his  race. 
7.  J'cH  ai  la  chair  de  youle,  my  flesh  creeps.  W.  Cet  une  poule 
mouillée,  he  is  a  milksop  ;  la  poule  aux  œufs  d'or,  Ihe  hen  with 
Ihe  golden  cggs  ;  un  lait  du  poule,  mulled  egg. 


V. 

4.  Contes  di(  chanoim  Srhmiil,  taies  by  Canon  Sehmid.  C.  S(jhmia 
born  in  1708  in  Bavaria,  cntered  the  holy  ordcrs  in  1791,  and 
became  in  1827  a  Canon  at  Augsbourg,  whcre  ho  died  in  18')4' 
Irrcspcctive  of  several  thoological  woiks,  Sehmid  is  known  to 
ail  the  children  in  Germany  and  France,  thanks  to  his  charming 
and  most  instruclivo  talcs.  Thcy  were  translated  in  French 
with  his  consent  by  Abbot  Hacker,  of  Strasbourg.  The  first 
work,  callcd  "  Easter  Eggs,"  appeared  in  French  in  1832,  and 
the  translation  continucd  for  ten  ycars  running.  The  whole 
collection  of  thèse  taies  consists  of  twcnty-two  volumes  18mo, 
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143,  7.  Ce  livre  est  à  moi,  etc.     Thèse  lines,  with  some  trifling  altérations, 

vrere  generally  written  by  schoolboys  in  their  books.  The 
lines  are,  of  course,  neither  accurate  nor  correct,  something 
after  the  style  of  the  following  coiresponding  English  lines  : — 

"  Don't  steal  this  book  for  fear  of  shamc. 
For  in  it's  wrote  the  owner's  namc." 

Undemeath  the  French  lines  were  to  be  seen  on  the  one  side  a 
circle  having  in  it  the  name  of  the  owner,  and  on  the  other  a 
square  with  the  date  of  the  year,  which  explains  le  petit  rond 
•  a.nà  le  petit  carré.  The  French  boys  of  the  présent  génération 
hâve  somewhat  improved  on  it.  Generally  there  ia  seen  on  the 
fîrst  page  the  most  primitive  représentation  of  a  man  hanging 
on  a  gibbet,  with  the  following  inscription  half  in  French  and 
half  in  Latin  : — 

"  Aspice  Pierrot  pendu, 
Quod  librum  n'a  pas  rendu  ; 
Si  librum  reddidisset. 
Pierrot  pendu  n  n  fuisset." 

16.  En  belle  gothique,  in  a  beautiful  imitation  of  Gothic  characters. 

144,  9.  En  tire-ioucho»,  in  the  shape  of  a  corkscrew. 

24.  Faisant  un  pied  de  nez  au  lecteur,  "  crying  bacon  "  at  tho  reader. 

145,  17.  L'orage  s' éloignait,  the  storm  was  receding. 

18,  Ce  n'é'ait  que  partie  remise,  it  was  only  put  ofï. 

146,  6.  L'y  mettre  tout  à  sac,  to  destroy  everything  in  it.      Properly 

speaking,  mettre  à  sac  means  to  storm  and  sack  a  town. 

30.  Hais  il  n'en  a  cure,  but  he  did  not  seem  to  pay  the  least  attentions 
to  them  (obsol  ). 

147,  10.  En  pensant  an  viur  m  mss  :dedu  violon,  whilst  thinking  of  the  gloomy 

wall  of  the  lock-up. 

22.  Xe  chôme  pas,  goes  on,  does  not  stand  still. 

1C8,     4.  Il /ait  le  diable  à  quatre,  he  is  playing  the  devil. 

20.  Qi'wn  joueur  de  quilles  suit  sa  boule,  as  a  player  at  skittles  follows 
his  bail. 

1 10,    11.    Un  hn  piid,  a  full  foot. 

19.  Déchirait  le  livre  a  belles  d  nts,  was  tcaring  the  book  to  pièces. 

32.  Ses  yeux  tombent  d  abord  sur  (e  corps  du  délit,  his  eyes  ft-U  at  once 
on  the  substance  of  tho  offence.  W.  Surprendre  enjiigraiit  dUit, 
to  take  in  the  very  act. 
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161,   15.    Grâce!  giûcî!  hâve  mercy  !     W.  Faites-moi  la  grâce  de  venir,  do 
me  the  faveur  to  corne  ;  je  lui  fais  grâce,  I  forgive  him  ;  mille 
grâcci,  a  thousand   thanks  ;  il  a  bonne  grâce  à  faire  cela,    it 
becomes  him  to  do  that. 
20.  Se  trotihlhrent,  grew  dira. 
22.  Celait  f  ni,  it  was  ail  over. 

152,  7.  Bourreau,  monster. 

13.  Z>  s  paroles  lUcousues,  incohérent  woras. 

15.  J'aurais  dû  m'en  souvenir,  I  ought  tohave  remembered  it. 

20.  Nous  ne  nous  appartenons  plus,   we  are  no    longer   masters   of 

ourselves. 
2G.   Vient  de  2>asser,  has  just  died. 

153,  23.  Nous  nous  aimerons  bien,  we  vill  be  very  fond  of  one  another. 

24.   Que  nous  ne  souderions  mot  à  personne,  that  we  should  not  brealhe 
a  Word  to  anybody. 

154,  C.  Il  y  encastra  adroitement,  he  skilfully  fîtted  in  it. 

24.  J'allai  racler  des  larmes  de  résine,  I  went  and  scraped  drops  of 
resin  (rosin). 

30.  De  belles  et  dignes  funérailles,  bcautiful  funerals  worthy  of  him. 
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(BIRDS    AXD   PLANTS    OF    THE   WOODS.) 

LE     MERLE     NOIR. 
(The  Blackbird.) 
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157,  3.  Au  Vthjurs  de  la  grive,  sa  cousine  germaine,  doing  quite  the  rever33 

of  the  thrush,  his  first  cousin. 
9.  Né  en  plein  Luxembourg,  bom  in  tbe  gardens  of  the  Luxembourg 
Palace.      A  palace   in    Paris  -where  the  Senate    hold    their 
sittings. 

11.  La  chère  semblait  maigre,  it  seemed  poor  food. 

12.  Le   moindre   brin   de  mouche  ou  de  vermisseau    eût  mieux  fait   son 

affaire,   he   ■would  bave   preferred  the  smallest  bit  of  fly  or 
■worm.     An  allusion  to  a  passage  in  Lafontaine's  fable,  "  Le 
Coq  et  la  Perle,"  -which  is  as  follows  : — 
"  Mais  le  moindre  grain  de  mil 
Serait  bien  mieux  mon  affaire." 
14.  Que  la  faim  vous  pique  le  ventre,  when  hunger  presses  you,  when 

you  are  very  hungry. 
16.  Ces  reliefs  peu  succulents,  thèse  not  very  nourishing  scraps. 

158,  2.  Se  détend,  becomes  less  severe.     Lit.,  unbends  itself. 
4.  Dès  ta  mi-février,  as  early  as  the  middle  of  February. 

9.  Tm  merlesse,  the  female  blackbird.  The  expression,  although 
used  by  country  people,  is  not  sanctioned  by  the  Academy  ; 
the  correct  expression  is,  lafcvulle  du  nier  le,  or  le  merle  femelle. 

14.  Elite,  whose  top  bas  been  either  eut  off  or  is  dead. 

159,  7.   Où  il  fait  ripaille,  where  he  feasts  to  his  beart's  content. 

11.  Il  y  fait  de  copituses  vendanges,  he  cats  as  many  grapes  as  he  can. 

13.  De  boute-eii-trai'i,  of  a  lively  fellow.     From  the  old  verb  bouter, 

now  replaced  by  mettre. 

160,  4.  Les  massifs  de  la  Pépinière,  the  grovcs  of  the  Pépinière  (a  part  of 

the  Luxembourg  Garden). 

12.  A  peu  de  frais,  without  much  trouble  or  expense. 

15.  Il  y  a  en  lui  du  hâbleur  et  du  cabotin,  there  is  in  him  something  of 

the  nature  of  the  bouncer  and  the  atroUing  actor. 

21.  Il  dodelinait  de  la  tête,  he  wagged  his  head  about. 

27.  Pline.  Pliny  the  ancient,  tho  well-known  naturalist,  bom  at 
Verona  in  the  year  23.  On  the  occasion  of  the  éruption  of 
Mount  Yesuvius  in  the  year  79  he  hastened  to  the  spot  to 
observe  the  phenomenon,  but  having  approached  too  ncar  tho 
volcano,  he  was  suffocated. 
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160,    28.  Merulœ  et  turdi  amicœ  sunt  aves,  birds  are  the  friends  of  Ihe  black- 
bird  and  thrush, 
30.  Afais  il  n'est  si  bonne  compagnie  qui  ne  doive  se  séparer,  but  the  best 

of  friends  must  part, 
32.  C'est  fini  de  rire,  ail  pleasant  days  are  now  over. 


LE    MARTIN-PÊCHEUR. 

(The  Kingfisher.) 
1G3,     3,  Dans  le  midi,  in  the  south  of  France. 

3.  3ferk  d'aiguë,  béryl  blackbird. 

4.  Vire-vent,  "  turn  with  the  wind." 

4.  De  la  Loire,  of  the  River  Loire.     The  largest  river  in  France, 

runs  into  the  sea  at  St.  Nazaire  after  a  course  of  more  thaa 
900  miles. 

18.  Cette  tristesse  tient-elle  à  Vinfluenc:  des  milieux  ?   can  this  sadnosa 

be  influenced  by  surroundings. 

164,  4.  Et  qu'il  faut  croquer  le  marmot,  etc.,  when  one  must  wait  for  one's 

food. 
10.  Les  pêcheurs  à  la  ligne,  anglers. 
17.  D'un  véron,  of  a  minnow. 

165,  3.  Le  moyen  d'être  gai  !  how  can  one  be  expected  to  feel  merry  P 

5.  Q,ui  rendrait  des  points  à  celui  du  canard,  which  would  give  pointa 

to  that  of  the  duck  (compared  with  which  the  appetitc  of  the 
duck  counts  for  nothing). 
10.  Le  martin-pècheur  au  repos,  the  kingfisher  when  at  rest. 

16.  Manque  absolument  de  prestige,  is  completely  devoid  of  prestige. 

166,  2.   Un  rustaud  qui  aurait  endossé  Jtn  habit  de  cour,  a  clod  who  woulJ 

hâve  put  on  a  court  dress. 
12.  Sea  noces  durent  peu,  his  matings  do  not  last  long. 
12.  Ceux  qui  panent  pour  vivre,  people  who  hâve  to  work  hard  for 

their  living. 

17.  Sonnini,  a  great  French  naturalist,  wasborn  at  Lunéville,  in  the 

Vosges,  in  the  year  1751  ;  died  in  1812.    Added  somo  chupters 
to  Buffon's  Natural  Ilistory. 

19.  Jusqu'en  plein  Paris,  into  the  very  heart  of  Pari». 

29,  Du  temps  de  Buffon,  in  the  days  of  Bufïon  ;  one  of  the  greatest, 
if  not  the  greatest,  French  naturalist,  Buffon  was  bom  at 
Montbard,  in  Burgundy,  in  the  year  1707,  and  died  in  1788. 
Devoted  ail  his  life  to  the  production  of  his  celebratcd 
"  Natural  Ilistorj',"  which  he  unfortunatoly  could  not  finish. 
Sonnini,  Laccpède,  Uaubenton,  and  others  his  pupils  co  - 
tinued  his  work  after  his  death. 
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169,      7.  Eit  plus  long  d^un  pouce,  is  one  inch  longer. 

13.  Il  porte  sur  sa  tête  les  insignes  de  la  royauté,  he  wears  on  his  head 
the  insignia  of  royalty  {roitelet,  a  diminutive  of  roi,  a  king, 
means  a  small  king,  a  little  king). 
15.  Est  rtlevé,  is  enhanced. 

173,  3.   C'est  un  maître  échenilleur  que  ce  petit  roi,  that  little  king  is  a  first- 

rate  destroyer  of  caterpillars  and  lar\-a?. 

15.  Nos  grands  sapins  des  Vosges,  our  tall  fir-trees  in  the  Vosges 
Mountains.  A  splendid  séries  of  mountains  covering  with  ita 
ramifications  the  east  of  France  and  the  neighbouring  countries, 
remarkable  for  its  numerous  table-lands  and  its  magnificent 
forests  of  firtrees.  Several  important  rivers — the  Moselle,  the 
Meurthe,  the  Meuse,  the  Saône,  etc. — take  their  source  in  the 
Vosges  Mountains. 

27.  //  n'y  a  plus  que  les  petites  gens  et  les  rois  pour  avoir  de  si  nombriuses 
familles!  none  but  people  in  humble  life  (small  people  ;  in 
French  petitts  gens  means  both,  hence  the  little  skit)  and  kings 
can  afford  nowadays  to  hâve  such  large  familles. 

34.  la  reihe  Mab...  Obêrûn.     See  note,  page  95,  line  22. 

174,  13.  Des  froids  de  dix  degrés,  a  température  of  ten  degrees   of  cold 

(according  to  the  Centigrade  thermometer,   the   one  in  use  in 
France). 
19.   C\st  t^etpiit  familier  delà  gronde  forêt,  he  is  the  familial  spirit 
of  the  great  forest. 


LA    FAUVETTE    À   TÊTE    NOIRE. 

(The  Blackcap.) 

175,  7.  la  sonnerie  des  cloches  de  laques,  the  ringing  of  the  Easter  Bells. 

Xo  bells  ■whatever  are  rung  in  Catholic  churches  from 
Maundy  Thursday  till  Easter.  The  ringing  of  the  bells  is 
then  gladly  listened  to,  as  announcing  the  end  of  Lent  and,  so 
to  speak,  heralding  the  Spring. 
18.  Il  n'est,  dit  le  proverbe,  si  joli  mois  d'aviil  qui  n'ait,  there  is,  says 
the  proverb,  no  month  of  April,  let  it  be  ever  so  pretty,  that  haj 
not. 

176,  6.  Pour  tout  de  bon,  for  good,  in  eamest. 

177,  7.  Cet  âge  est  sans  pitié,  a  quotation  from  Lafontaine'e  fable,  "Les 

Deux  Pigeons."    Tlie  whole  line  is,  •'  Mais  un  fripon  d'enfant 
cet  âge  est  sans  pitié." 
20,  La  toge  virile,  toga  \-irili3,  which,  in  the  days  of  ancicnt  Rome, 
citizens  wore  on  reaching  raanhood. 
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178,  6,  La  romance  n'est  pas  de  longu".  haleine,  ils  song  is  not  a  long- 
•windcd  one.  Generally  speaking,  une  romance  means  a  song,  a 
ballad  ;  formerly  it  meant  a  pièce  of  poetry  written  in  the 
romance  language,  henco  its  name.  Z'n  roman  means  a  novel  ; 
le  roman  also  means  in  some  instances  the  romance  language  ; 
romain  means  Roman.  Ail  theso  words  are,  of  course,  derivcd 
from  Home. 


LA    MESANGE    BLEUE. 

(The  Tomtit.) 

179,  4.  Forêts  du  Barrais.     Le  Barrois,  or  Duché  de  Bar.  an  old  province 

of  France,  was  originally  under  the  rulo  of  the  Dukes  of  Lor- 
raine, and  lies  on  both  sides  of  the  liiver  Meuse.  The  capital 
was  Bar-le-Duc,  now  the  chicf  town  of  tho  Department  de 
la  Meuse. 

20.  Sentes,  footpaths. 

21.  La  Fontaine,  the  celebrated  fabulist;  born  in  1G2I   at  Château- 

Thierry  ;  died  in  1695.  His  fables  are  known  to  everybody. 
He  well  deservcs  the  sumamo  of  Inimitable,  which  was  given 
him. 

180,  8.  J.-J.  Virey,  a  writer  on  natural  history,  born  in  the  Department 

of  Haute-Marne  in  1776,  died  in  1847.  Ho  also  wrote  several 
Works  on  médical  and  pharmaceutic  subjects. 

21.  Elle  s'arrange  de  son  mieux,  it  does  its  best. 
182)     6.  En  somme,  upon  tho  'whole,  taking  it  altogcthor. 

11.  Grammes,     the     "gramme"     (sometimes     spelt    "gram"     in 
English)  is  tho  French  unit  of  mcasures  of  wcight.     It  corre- 
sponds to  lô^  grains  troy. 
183|     8.  Par  un  surcroît,  in  addition. 

8.  //  va  clabaudant  partout,  he  goos  on  falsely  intimating. 

15.  Je  te  fais  amende  honorable  à  ma  façon,  I  try  to  make  j'ou  répara- 
tion in  my  own  way.  Lit,,  faire  amende  honorable  means  "  to 
make  an  apology." 

17.  Dans  une  de  ces  tendues  miurtri'eres,  to  one  of  those  dangerous  places 
wherc  traps  are  laid  (to  catch  you).  Une  tendue,  though  not  a 
French  word,  is  a  common  saying  for  indicating  spots  whero 
traps  arc  laid  to  catch  birds  (from  the  expression  tendre  un 
Jiièye,  to  lay  a  trap).  It  oftcn  happens  that  when  there  is  no 
word  in  the  dictionary  to  express  a  particular  thing,  people 
invent  one,  and  after  a  certain  time  some  of  them  are  accepted 
by  everybody  and  sanctioned  by  the  "  Académie  Française." 
184,      3.  La  coquelle.     Sce  note,  page  66,  line  4. 
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LE    LORIOT. 

(The  Oriole. — The  Witwall.) 
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lt5,    21.  Du,  fond  de  la  vallée  du  Xil,  il  flaire,  from  the  far  end  of  the  val'.ey 
of  the  Nile  he  can  smell. 

186,  6.  Les paysins  de  l'Anjou,  the  peasants  of  the  Province  of  Anjou.    An 

old  province   of    France,   bounded  by  Xormandy,   Brittany, 
Poitou,   and  Touraine.     The  cradle  of  the  Plantagenet  line, 
■which  gave  several  kings  to  England. 
9.  Je  SUIS  le  conipère  loriot,  I  am  Master  Oriole.     A  hyphen  between 
the  two  •yvcrds  completely  alters  their  meaning,  as  un  compère- 
loriot  means  a  stye.     The  same  remark  may  be  applied  to  œil 
de  perdrix,  which  means  the  eye  of  a  partridge,  and  œil-de- 
perdrix,  which  means  a  bunion. 
29.  Se  borne  à  donner  des  conseils,  contents  himself  with  giving  her 
.  advice.     TS.    Un  homme  de  bon  conseil,  a  sensible  man  ;  prendre 
conseil  de  quelqu'un,  to  consult  a  person  ;  la  nuit  porte  conseil, 
take   counsel   of  your  pillow  ;  un  conseil  judiciaire,  a  council 
board;  le  conseil   municipal,   the   town   council;    le  conseil  de 
guerre,  the  court-martial. 

187,  2  &  5.  La  femelle...  rachète  ces  désavantages  physiques  par,  the  female's 

physical  disadvantages  are  compensated  by... 

188,  21.  Des  jijues  de  Barbarie,   Barbary   figs.      Barbary,   the   région   of 

Xorth  Africa  still  under  native  rule,  Tunis,  Tripoli,  Morocco, 
etc. 


LA  FAUVETTE  DES  ROSEAUX. 

(The  Warbler.) 

189,  ô — 7.   LaroHSserolieturdoïde,l'effanatte,  ta  verderolle,  local  exi)Tes3iou3 

for  indicating  three  varieties  of  warblers. 
13.  Hes  massittes  of  the  reed-maces. 

190,  9.  Au  bord  de  l'Omain,  on  the  banks  of  the  River  Omain,  a  river  in 

France,  which  passes  through  the  town  of  Bar-le-Duc,  mentioned 
above,  and  nins  into  the  liiver  Marne  close  by  the  town 
of  Vitry-le-Français. 

28.  ÂUiS',  in  Bric,  thus  in   the  province  of  Brie,  an  old  province  of 

France  close  by  Champagne.  Its  capital  was  Meaux,  now  the 
chief  town  of  the  Department  of  Seine-et-Marne. 

29.  Elle  jase  comme  une  tffaruatte,  she  jabbers  like  a  warbler.  Generally 

speaking,  pcople  say,  jaser  comme  une  pie,  to  jabber  like  a 
magpie  ;  and,  also.  Jaser  comme  une  pie  borgne,  which  corre- 
sponds to  "  tattle  like  a  housewife." 
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193,     9.   Ou  une  demoiselle  frissonnante,  or  a  fluttering  dragon-fly. 

17.   Que  le  reste  du  monde  s'arrange  comme  il  pourra!  let  the  rost  of 
the  world  manage  as  best  they  can. 

21.  Dehors  les  fâcheux  !  out  with  the  bores  ! 

30.  Au  demeurant,  after  ail,  takiDg  it  altogcther. 


L'HIRONDELLE. 
(The  Swallow.) 

1D7,     9.  D'un  beau  blanc,  of  a  beautiful  white  colour. 

13.  On  se  garde  de  la  troubler,  people  take  care  not  to  disturb  it 

201,  1.   Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps,  one  swallow  does  not  makc 

a  summer.     The  différence  between   the   seasons  in  the  two 
proverbs  might  be  accounted  for  by  the  différence  of  climate. 
12.  Les  gros  temps,  rough  weather. 

202,  4.  C'est  une  citadine,  she  gives  préférence  to  town.    Hirondelle  being 

féminine  and  compared,  with  regard  to  its  habits,  to  a  person,  it 
is  diflBcult  not  to  introduce  now  and  then  the  the  instead  of  tt. 
The  same  with  other  birds  either  of  the  masculine  or  féminine 
gender,  so  he  or  she  must  sometimes  be  used. 

7.  Les  corniches   des   hautes  maisons   bourgeoises,  the  comices  of  high 
mansions. 
9.  Le  brouhaha  de  la  rue,  the  noise  of  the  street  (onomat.,  like  hulla- 
balloo) . 

23.   C'est  merveille,  it  is  marvellous. 

30.   Rangées  en  chapelet,  standing  in  a  line. 

33.  Les  fils  de  la  Vierge,  the  gossamer  threads.  Threads  which  fly  in  the 
air  in  autumn,  spread  over  bushcs,  grass,  hedges,  and  are  by 
popular  belief  supposed  to  be  destined  to  wcave  a  gown  for  the 
Virgin  Mary,  hence  the  name  fil  de  la  J 'lerge. 


LE  ROUGE-GORGE.  ^ 

(The     Robin     Redbreast.) 
Î207,     3.   Tiiitt!  Tirilitt!  (onomat) 

208,  15.  JCii  bon  père  de  famille,  like  a  good  fathcr  of  a  family. 
211,    13.   Trouve  partout  la  table  mise,  finds  everywhere  something  to  eat. 
Lit.,  a  table  prepared. 

17.  //  chinfe  de  plus  belle,  more  than  ever. 

18.  /U  va  donner  étourdiment  dans  les  pièces,  and  falls  headlessly  into 

llie  traps. 
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812,  6.  En  Touraine,  in  the  province  of  Touraine,  surnamed  "  the 
garden  of  France,"  a  favourite  resort  for  English  families  to 
spend  the  winter.  The  capital  of  the  province  was  Tours,  now 
the  chief  town  of  the  Department  of  Indre-et-Loire. 
22.  Selon;  aFrench  naturalist,  born  in  1518,  died  in  1.564  ;  the  earliest 
French  writer  on  natural  history.  His  works  on  trees,  birds, 
and  fishes  are  very  good.     Buffon  greatlj-  admired  them. 

24.  Des  chapelets  de  ronjes'gorges,  strings  of  robins. 
27.  Il  a  pêne  à,  hc  is  loath  to. 


LE    HETRE. 
(The     Beech-tree.) 

215,  13.  llseplalt  sur,  it  gives  the  préférence  to,  it  grows  mucb  strongsr 

on. 

216,  3.  Mais  patience  !  but  hâve  patience  I 

3.  Attendez  quinze  ou  seize  retours  de  printemps,  wait  for  fifteen  or 
sLxteen  more  years  (more  retums  of  the  spring). 

11.  Lui,  le  voilà  devenu  un  baliveau,  behold  him  ;  he  has  becomo  a 
staddle.  The  remark  above,  page  202,  line  4,  about  the  gender 
of  birds  can  hère  be  applied  to  the  beech,  whose  growth  is 
compared  to  that  of  a  man. 

11.  lia  trente  ans,  he  is  thirty  years  old. 

30.  Chargées  de  fruits  à  la  capsule  rovgcâtre,  et  rugueuse,  loaded  with 

fruit,  covered  by  a  reddish  and  prickly  (rugous)  husk. 

31.  Les  faines,  the  beech-nuts. 
£19,     1.   On  eVenrf,  people  fpread. 

2.  A  coups  de  gaule,  by  beating  it  with  a  polo.  Ht,  A  coup  stlr,  to  a 
ccrtainty  ;  après  coup,  -when  too  late  ;  coup  sur  coup,  one  after 
another  ;  à  taus  coups,  every  time  ;  tout  à  coup,  suddenly  ;  tout 
d'un  coup,  at  a  single  stroke  ;  sous  ic  cup,  exposedto;  sur  le 
coup  de  dix  heures,  as  the  clock  was  striking  ten. 

12.  Brillât- Savarin,  a  celebrated  gastronomei  ;  vas  born  at  Belby  in 

the  year  1755,  died  in  1826  ;  studitd  for  the  law,  and  became 
a  barrister.  Hc  has  written  several  wtrks  connected  with  his 
profession,  but  he  is  especially  well  known  by  his  "  Physiologie 
du  Goût,"  which  rankcd  its  author  amongst  the  best  and 
cleverest  write.  s  and  gastronomers  of  the  time. 

1 2.   Vou^  verrez  merveiVe,  you  will  see  wonders  ! 

18.  Dans  l  s  bois  de  Cemionten-Argunne,  in  the  woods  of  Clermont-în- 
Argonne      Thcre  are  several  towns  of  thit   name,   only  ouo 
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thc  most  important,  bcinc;  known  by  tho  namc  of  Ckrmoiit 
cnly,  and  that  is  thc  chief  town  of  the  Oise,  Amongst  thi 
othcr  oncs  wo  might  mention  Clermont-en-Argonne  (tho  one  it 
18  questioned  ot  hère)  ;  Clermont-Ferrand,  the  chief  town  of 
the  Département  du  Puy-de-Dôme  ;  Clermont-on-Dauphiné  ; 
Clermont-Tonnerro,  etc.,  etc. 

219,  20.  Une  forêt  du  Verdunois,  a  forest  of  "  Verdunois."  The  country 
round  Verdun  (see  note,  page  109,  lino  21)  was  called  /« 
Verdunois.  The  country  was  formcrly  under  tho  rule  of  tho 
Dukes  of  Lorraine. 
20.  A  BamUuzin,  a  small  place  in  a  wood  Lotwccn  Verdun  and 
Varennes.  In  tho  old  coaching  days  there  were  at  Kambluzin 
relays  of  horses  and  carnages.  The  place  is  now  of  no  impor- 
tance whatever. 

31.  Dans  le  fracas  des  batailles,  in  the  midst  of  tho  uproar  of  battles. 

32.  La  seilie,  a  kind  of  pitcher  made  of  wood,  and  destined  to  fetch 

wine  from  the  cellar. 
220,     1.  Le  contre  de  sa  charrue,  the  coulter  of  his  plough.     Tho  French 
say  also,  Le  soc  de  sa  chamic,  his  ploughshare. 
6.  EniÂeine  som'e  d'hiver,  in  the  midst  of  a  winter  cvening. 
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